El bohemio es un burgués que aún no ha encontrado su sitio. Son recuerdos incoherentes, deslavazados, que me han venido a la mente muchísimo tiempo después. Bajaste desde la quinta planta del apartamento de la rue Planchat, en la que el ambiente de fiesta, por recién estrenado, era todavía contenido. Buscabas algo de comer. Todos teníais hambre, de esa que no se satisface sólo con patatas fritas de bolsa, frutos secos, bretzels y cubitos de queso con hierbas aromáticas envueltos en papel de aluminio de colores o, mucho menos todavía, copas de tinto. Arriba quedaron, como amigos tuyos conocidos de tiempo atrás, un puñado de gente interesante o curiosa, en cierta medida más que familiares para mí, a la espera, envuelta en una música atronadora y una pegajosa humareda. Quedó William, llamado Billy el oso, un americano pelirrojo de larga melena y barba entrecana, piel pecosa, instalado en París desde hacía tres décadas y al que daba gusto oír hablar. Había estudiado historia del arte en su Illinois natal, pero trabajaba como ayudante en el taller de un reputado escultor de origen húngaro, Miklos Hazug, creo. Hazug, que frisaba los ochenta años, lo hacía partícipe de una idea, ya fuera en forja fundida, en bronce, latón o hierro, ya en mármol u otro tipo de piedra y, a partir de ella, Billy se encargaba del trabajo más sucio, complicado y laborioso. Una vez moldeada la pieza, tallada, cincelada o labrada tal como se la habían pedido, se la devolvía al artista y éste sólo tenía que darle su remate final y firmarla. Billy llevaba en su taller prácticamente desde su llegada a la capital y me dijo que vivía por la place de la Contrescarpe, en un pisito cedido precisamente por Hazug. A ti, te tenía en estima, el oso —el alias no le venía por el físico sino por su tendencia a sus prolongados silencios y, a pesar de su carácter, al aislamiento—. Lo normal es que tú vinieras en avión o en tren, pero cuando tenías el coche a tu disposición, una vez finalizada una de aquellas fiestas y el metro cerraba sus puertas, lo avanzado de la noche lo obligaba a llamar a un taxi, para el que no siempre tenía dinero. Al oso le encantaba que te ofrecieras a llevarlo y conversar contigo de arte,...