Las palabras en invisible columna se encaminan hacia la madera cuarteada de las vigas del techo de esta casa. Es hacia allí que oriento el auricular del teléfono, con tal de aventar las frases excesivas, conminatorias, atronadoras, que alguien –que de nada conozco– me lanza desde el otro lado, a saber dónde. Los imagino, a los vocablos, golpeados unos frente a otros contra las traviesas. Después de la risa pequeña que me da, oculto el aparato, silenciado, en un cajón, entre calcetines y trastos. En el televisor, también enmudecido el armatoste, unas imágenes demoledoras –reparo ahora– acerca de la descongestión instantánea del resfriado. Acto seguido, unas encías blanquísimas. Después, quizás, un poeta con báculo y amor. La necesidad de escribir esto nace como –supongo– brota un grano en la nariz. Fugitivo, conciso. Como los resfriados. Preciso una hoja en blanco. La busco en el cuaderno donde anoto mis cosas, y resulta imposible. La vieja libretita se halla agotada. Colmada ella también de palabras, de enunciados, de algunos guarismos, de garabatos. Miro a mi alrededor. Me he puesto en pie. Indago por la casa. Parece mentira que no haya dónde escribir unas letras, me digo, ni siquiera necesariamente pequeñas. Entonces me topo con otra vieja compañera, la grabadora. Sí, gracias a ella escuchan todo esto que manifiesto. Frente al espejo, en el recibidor, tras pulsar la tecla adecuada, expongo mi queja, escrutando directamente hacia una esquina superior de la luna chivata, donde una araña, paralizada, me observa con sus cuatro ocelos desde su propia red de seda. En modo alguno estoy hablando de llegar al éxtasis literario. Lejos de mi intención relatar una experiencia mística o profunda. Callo. No sé qué léxico elegir para la ocasión, cómo continuar. Qué sabrá esa sabandija de araña. Que nadie piense, por otra parte, en levitaciones, afirmo en voz alta. Ni siquiera sé bien, ahora –la tarántula estática junto al azogue– qué quiero decir, en realidad. Una punzada me fastidia a veces. Pero se pasa. Todo es un delirio. He visto docenas de rostros ahí fuera. Los paréntesis son necesarios. Lo pretérito, irrecuperable, no volverá, se escapa entre mis manos. Se fue. No es posible atajar el flujo de arena. Se interrumpe al agotarse en su caída. Tú solo has de girar las cápsulas de vidrio del reloj para que el polvillo vuelva a precipitarse. Es un receptáculo de madera. Es ficción. Es estúpido. Para qué preocuparse. No hay vuelta de hoja. Siquiera hay una maldita hoja en blanco. La radio, de pronto, expulsa sus vocablos desde no acierto a saber qué rincón de la casa, su gramática, sus sintonías, sus promociones. Nada que me ataña. Sin embargo, tras un breve silencio, suenan las notas inconfundibles, tremendas. Es el Requiem Aeternam de Mozart. Qué felicidad hubo –le aseguro al escorpión, conmovido en su tela, como yo. Cuando el cosmos era agua transparente, cálida. Las cosas sucedían porque habían de suceder, amables, lógicas; respondían al cumplimiento de lo esperado. Todos a mi alrededor perseveraban en que yo amase. Lo intuí cuando una voz se estrelló contra mis tímpanos. Hazlo. Hazlo. María. Sus hermanos. Sus padres. Aún los puedo ver azorados entre las sombras de la noche, tras unas rocas de cala veraniega, en un sur de fuegos artificiales, cuando yo buscaba su desnudez con torpeza, ante tanto público, y con torpeza teníamos nuestro primer contacto, acaso nuestro primer beso. Qué gran aplauso. Ya he comunicado que la calidez de la lógica marcaba el devenir de las cosas. Los sueños se hacían realidad ante nosotros, con la naturalidad de lo que ha de ser, y ya arropábamos en los brazos a Luisa, nuestra pequeña. Básicamente –he...