Cádiz, mayo de 2006. Pablo García Baena ha venido a la Feria del Libro a presentar Los Campos Elíseos. Todavía lúcido, ocurrente, irónico y deslenguado a sus ochenta y un años, desconcertó a los políticos que lo escoltaban al criticar, mientras hacía el preceptivo elogio de la ciudad anfitriona, un disparatado proyecto urbanístico defendido entonces por el partido al que pertenecían esos políticos: la construcción de una playa artificial –arena, sudor, ruido– al pie de la Alameda dieciochesca. Casi dos años después (febrero de 2008), lo tengo sentado a mi lado durante la cena que siguió a una conferencia sobre los “ángeles turiferarios” de Zurbarán, que impartió en el museo provincial, donde se conservan, y de la que fui presentador. Cuando el camarero, con toda ceremonia, coloca junto al cubierto ya puesto en la mesa unos tenedores con forma de tridente y puntas lanceoladas, especiales para pinchar carne, el poeta los mira con cómico gesto de asombro y sentencia en tono zumbón: “Parecen los tenedores del demonio”. La vida está hecha de anécdotas y son las anécdotas, muchas veces, las que nos brindan asideros para recordar a las personas que las vivieron o las contaron. También el poema que abre el ya mencionado Los campos elíseos (Pre-Textos, 2006), que fue el último libro de poesía que Pablo García Baena publicó en vida, cuenta una anécdota, en este caso una vívida estampa de vida callejera. Unos músicos –eslavos por más señas– que han estado tocando en la calle recogen ahora sus instrumentos, mientras les llega la animación y las conversaciones de una terraza cercana. De pronto, en medio de ese griterío, destaca una palabra, uno de esos vocablos que seguramente tienen su razón de ser o vienen a cuento en la conversación a la que pertenecen, pero que, oídos desde fuera, suenan extrañamente incongruentes y absurdos: “Ecbatana”. Y el poeta recoge el comentario casual de uno de los músicos al confrontar su arte con el inusitado vocablo que el azar acaba de depararle: “Tal vez sea la música, / igual a esa palabra almenada, / sólo misterio y precisión”. Precisión de la fonética, de las asociaciones históricas –esas almenas son, en la imaginación, las de la mítica ciudad guerrera así llamada– y literarias que evoca esa palabra; y misterio derivado, no tanto de lo exótico del término, como de las extrañas relaciones que se establecen entre éste y la escena callejera contemporánea en la que ha hecho su inesperada aparición. Todo un compendio, en definitiva, de las variables que García Baena suele manejar en su poesía: sonoridad, lujo, exotismo, capacidad de sugerencia; pero todo ello, siempre, al servicio de una representación fiel, significativa y relevante, de “lo que pasa en la calle”, la realidad sin disfraces. Los tenedores del demonio, decíamos: los tremendos malentendidos que acechan siempre el buen entendimiento de la obra de un poeta verdaderamente original. Y, por supuesto, siempre independiente en sus opiniones. Viene aquí a cuento otra anécdota. Cuando murió Pablo García Baena, en 2018, hubo quien no esperó ni tres días para publicar una desmedrada columna periodística en la que se le incluía en una especie de nómina acusatoria de poetas machistas, y todo porque unos años antes el fallecido se había permitido criticar la pertinencia literaria de la elusiva etiqueta “poesía escrita por mujeres”. La imputación estaba hecha, como saltaba a la vista, por alguien que no conocía la obra del poeta ni parecía estar al tanto del panorama literario actual y que probablemente debía sus nociones sobre una y otro a un tercero; es decir, hablaba de oídas. Andaba uno todavía encajando la pérdida. En el caso de Pablo García Baena, no...