Lo que sigue no es, no quiere ser una reseña –ya hace al menos dos años que no las hago: llevo la cuenta como quien intenta dejar una adicción–, sino una especie de apunte de diario –ahora que tampoco llevo un diario con regularidad– sobre mi lectura de La suerte esquiva de Carlos Pérez Merinero; un libro que, con alguna reticencia, su autor también consideró una especie de diario, o al menos un experimento en torno a esa modalidad de escritura. Me pongo a ello, en fin, en una mañana de día laborable –la del 20 de septiembre de 2022, para ser exactos– y caigo ahora en la cuenta de que lo que he hecho en las horas precedentes se parece mucho al tipo de cosas que Pérez Merinero anotó en ese diario: he ido a ver a mi padre, luego a fisioterapia –tengo un hombro lastimado–, he entrado en una tiendecilla de barrio a comprar el pan, me he cruzado con un puñado de conocidos a los que fácilmente podría atribuir idiosincrasias parecidas a las que nuestro diarista atribuye a sus vecinos, etcétera. El hecho de que la mayoría de los diarios se refieran sin ningún reparo a esa clase de trivialidades merece sin duda una reflexión; y más todavía cuando hay lectores de diarios –es mi caso– que consideran una carencia que determinados ejemplos del género nos nieguen esos detalles. Y es que a un diario un lector le pide cosas distintas de las que exigiría a otros escritos de carácter más o menos narrativo: una impresión fidedigna de realidad vivida hasta en sus últimos detalles por el sujeto que escribe, y que esa realidad abarque un espectro lo suficientemente amplio como para permitir, no sólo comentarios de actualidad, impresiones de lectura y anécdotas gremiales, como suelen encontrarse en los cuadernos de notas que tantos escritores creen que han de dejar para la posteridad, sino también el sustrato íntimo, el trasfondo personal, una visión más o menos operativa del escenario en el que todo eso transcurre y en el que tiene lugar la propia escritura, vista como un hecho cotidiano más. La suerte esquiva cumple sobradamente con esa petición de principio; hasta tal punto, en fin, que algunos lectores podrían echar de menos que contuviera información más detallada sobre la vida intelectual y las relaciones literarias del singularísimo y polifacético escritor –guionista, novelista, incluso poeta a ratos– que fue Carlos Pérez Merinero (Écija, 1950-Madrid, 2012). Pero quizá el quid de la cuestión está en eso: el escritor aborda este diario –que se extiende a lo largo de tres meses, desde el primer día laborable de enero, después de las vacaciones de navidad, hasta vísperas de las de Semana Santa de 2006, excluyendo festivos y fines de semana– en una fase de su vida en la que desde un primer momento advertimos que se ha hecho un extraño vacío: el escritor apenas sale de casa, como no sea para acompañar a su madre al médico o hacer las compras diarias; tampoco mantiene relaciones sociales dignas de ese nombre, más allá de alguna llamada telefónica y de las visitas de un único amigo y entusiasta seguidor; e incluso se muestra displicente y hostil en sus escasas referencias al resto de su familia, excluida su madre. Está escribiendo –o mejor, pasando a limpio– una novela, La niña que hacía llorar a la gente, pero tampoco parece que la inminencia de terminarla y publicarla le ilusione especialmente o le abra perspectivas. Su plan de vida es sencillo: por las mañanas trabaja en la novela, por las tardes escribe lo que con frecuencia llama “esto”, es decir, su diario. Por lo que...