Atravesé la puerta principal con la sensación de que había pasado mucho tiempo, tanto, que no podía recordar la fisonomía de ese lugar, sus colores, sus olores…  Todo me resultaba extraño, como si estuviese en otra estación, nada que ver con la que, cada mañana, abría sus fauces para arrojarme a la rutina a bordo de uno de sus trenes. Sentí que, a pesar de los días transcurridos, aún flotaba en el ambiente un olor acre y corrosivo que convocaba el espanto. A mi mente, volvieron nítidas las imágenes de hierros retorcidos, gente caminando como zombis, gritando, tapándose la cara con las manos ensangrentadas. Los pasajeros arrastraban sus maletas con desgana. Las cafeterías estaban prácticamente vacías. El rostro sombrío de los camareros contrastaba con la vistosidad de los expositores, rebosantes de bocadillos y dulces que nadie compraba, como si comer en ese lugar fuese una falta de respeto intolerable hacia los que, días atrás, habían perdido la vida a pocos metros de allí. Algunos dependientes observaban el ir y venir de la gente desde la puerta de sus tiendas completamente vacías. Otros, cambiaban los escaparates, tal vez esperando que las novedades atrajesen la atención de los pasajeros. Alcancé el vestíbulo y cogí la escalera mecánica que conducía a los andenes desde donde salía mi tren. Cuando alcancé el piso superior, un insoportable olor a cera me abofeteó. Decenas de personas depositaban velas y flores en un improvisado altar con cientos de fotos. Algunos lloraban, otros rezaban. Todos guardaban silencio. Permanecí un rato de pie frente a la multitud, deseando huir, pero incapaz de moverme. El silencio, apenas alterado por el chisporroteo del fuego de las velas, era tan espeso que sentí que se adhería a mi cara, a mis manos, a mis piernas. Miré el panel donde se anunciaban las salidas: tenía dos minutos para llegar al andén. Me abrí paso a toda prisa entre la gente y alcancé a cogerlo instantes antes de que sus puertas se cerraran. Tras unos segundos de parálisis en los que fui incapaz de levantar los ojos del suelo, lancé una mirada furtiva alrededor. Buscaba a la gente con la que solía coincidir: desde el atentado, había desarrollado una inexplicable capacidad para recordar  a aquellos a los que veía con más frecuencia, sus facciones, sus conductas: el que leía sentado o de pie, el...