Arroz con leche y lágrimas
Mi abuela, a diferencia del resto de las abuelas, siempre fue una cocinera pésima. Sin embargo, hacía un arroz con leche que hubiera deleitado al mismísimo Batel, el cocinero del Rey Sol. En las tardes de lluvia, solía sentarse en el sillón que tenía junto al balcón a ver las fotos del tío Pepe y del tío Alberto. Yo la observaba en silencio sacar los álbumes del cajón de la cómoda, acariciarlos como se acaricia a un animal herido,...
Ni ingenieros ni madres de familia: En torno a ‘Madrid ha muerto’ de Luis Antonio de Villena
Leyó uno en su día muchos libros sobre Madrid; quizá porque, mientras escribía el que tituló Ronda de Madrid, ambientado en algún momento de la segunda mitad de la década de los ochenta, pensaba uno que otros libros sobre ese tiempo y lugar –juntos o por separado– actuarían como desencadenantes de recuerdos e impresiones que el simple ejercicio de la memoria no bastaba para poner bajo el foco. Y fue en esta racha cuando di con una...
Llave echada, y Bel
Ahí frente a la ventana despunta todos los días esa pizca de otoño despedazado donde se posan las palomas, y alguna cotorra que deja con cada aleteo un rastro verde en una plaza vacía de transeúntes, inútil ante el gris del asfalto y las aceras, el marrón de los balcones; la tenue claridad de un cielo sin nubes, embargada. Es un útero afeado por plásticos y latas que el servicio de limpieza apenas retira, y césped con calvas y...
Un verano de amor, perdón y redención
Hay libros que olvido en el tiempo que me lleva colocarlos en la estantería; libros que me aburren o no me aportan nada y que dejo a medio leer —antes no solía hacerlo, pero ya sí. Otros, la mayoría, me enriquecen, me enseñan, me interpelan, me hacen pensar… Y hay una categoría de elegidos que pasan a formar parte de mis esenciales. El verano que mi madre tuvo los ojos verdes es uno de estos. Ya desde el primer párrafo empecé a...
Lorca en cinco apuntes
1 Vuelvo, al revisar estos apuntes, sobre la edición de la Poesía Completa de Federico García Lorca que preparó Miguel García Posada para Círculo de Lectores. ¿Qué quiere decir uno cuando dice que ha leído a determinado poeta?, me pregunto ante la evidencia de que muchos de estos poemas me sorprenden como si fuera la primera vez que los leo. Supongo –me respondo– que tener una idea cabal de la totalidad del empeño de ese poeta y de...
Una revisión de la obra del Capitán Veneno
Jaime Cedillo (Toledo, 1990), autor del ensayo que nos ocupa, es periodista cultural y poeta, participante en las composiciones de una chirigota manchega denominada Chirigota Torrijos, y un rendido admirador, no sólo del Carnaval de Cádiz (“Se antoja prácticamente imposible encontrar otro rincón en el atlas que haya parido tanto ingenio por metro cuadrado a lo largo de la historia”, afirma), sino de una de sus figuras más conocidas,...