«Yo era un profeta, estaba iluminado. Di a mi equipo la sensación de que no estaban haciendo solo una película, sino que estaban haciendo algo importante para la humanidad» (Alejandro Jodorowsky en el rodaje inacabado de Dune, 1974-1976).  Dune es una novela monumental que siempre se aplazó, si es que alguien se había animado a llevarla de verdad a una pantalla. Había imponderables del mismo tamaño que la novela de Frank Herbert. Jodorowsky fue el primer elegido. Ni siquiera era un proyecto suyo, pero su entusiasmo fue encomiable desde el principio. Michel Seydoux fue el productor que, al ver La montaña sagrada, pieza magistral de Jodorowsky, encontró la primera piedra de la pirámide por venir. Luego se las ingenió para que Moebius (el genio del cómic) se entusiasmara y planeara los storyboards de la grabación. El director y el dibujante compusieron más de tres mil dibujos. El tercer pilar de la aventura debía ser Douglas Trumbull. 2001, una odisea del espacio era una excelente tarjeta de presentación, pero el mejor supervisor de efectos especiales no entendió el mensaje lírico (cósmico, religioso, espiritual) de la historia que le encargaban. La responsabilidad de esos efectos (la luminaria del sueño) recayó en H.R. Giger, que más tarde haría de Alien el espectáculo visual que todos conocemos. El libreto con los dibujos circuló por los despachos de los estudios de Hollywood, pero ninguna productora quería deshacerse de una escandalosa cantidad de dinero. Era una época en que la ciencia-ficción todavía no tenía el predicamento que luego alcanzó. El mismo Trumbull tampoco se dejó seducir por un tipo llamado George Lucas, que tenía una idea sobre guerras de las galaxias. El cine de los setenta era un negocio próspero, pero las grandes máquinas de vender entradas estaban todavía por fabricar. Vendrían poco después. Nadie confiaba en nada con demasiado empeño. Todas las tentativas eran humo. A la suma de talentos que desvanecieron el humo se iba a añadir la banda de rock por excelencia en aquella época: Pink Floyd. Acababan de facturar un disco perfecto, Dark side of the moon. Jodorowsky anhelaba más que nada que la banda sonora de sus mundos inventados tuviese la música de la banda inglesa. No fue sencillo convencerlos, pero accedieron. La siguiente incorporación debía ser la de la locura. Jodorowsky tenía ese punto de sano desquicio, tal vez el necesario para componer la misma locura de la historia. El elegido fue Salvador Dalí. El pintor se encontraba en el hotel Regis en Nueva York. Dalí no dio un sí a la primera: había condiciones. Exigió rodar en su Cadaqués y utilizar un inodoro compuesto por dos delfines engarzados por el tronco como trono de su personaje, el Emperador de Dune. Otra condición: ser el actor mejor pagado del mundo. Pidió 100.000 dólares por hora de trabajo. Alejandro Jodorowsky no se vino abajo: te pago 100.000 dólares por cada minuto, le dijo. Serían cinco los minutos en que él apareciera. Era asumible. El modo en que el director persuadió a Dalí para que se aviniese a su ambiciosa idea vino por el tarot. Le pasó por debajo de la puerta de la habitación del hotel una carta en la que escribió «Quiero verte porque quiero hacer una película contigo». Dalí y Jodorowsky se reunieron más tarde en París. El genio catalán, tanteándolo, le dijo que, cuando joven, Picasso y él, al abrir la puerta del automóvil, encontraron un reloj en la arena de una playa. «¿Tú has encontrado alguna vez en tu vida un reloj en la playa?», le preguntó. Jodo, así le llamaban los cercanos, cuenta con su divertida soltura esa anécdota en el documental Dune: la versión de...