Al libro V del poemario Follas novas (1880) lo titula Rosalía de Castro As viúdas dos vivos e as viúdas dos mortos. El oxímoron “viuda de vivo”, usado popularmente todavía en la Galicia rural, parece originarse durante el siglo XIX, cuando miles de hombres se vieron obligados a emigrar a Cuba: huían del hambre y la miseria, y acudían a la ingente demanda de mano de obra que allí se había producido a raíz de la abolición de la esclavitud. Algunos regresarían, unos pocos como indianos ricos, muchos con lo puesto, pero de otros jamás se volvería a tener noticias en su tierra natal; fueron esos los que dieron lugar a estas viudas de vivos que Rosalia de Castro retrata como Penélopes en eterna espera y a las que concede voz en sus versos. La frecuencia de estas “viudas blancas” -como también se las llama- en la cultura rural gallega se registra, no obstante, mucho más atrás en el tiempo. De hecho, la misma Rosalía de Castro deja constancia de una copla popular alusiva al tema en sus Cantares gallegos (1863): “Si o mar tuviera varandas, / fórate ver ao Brasil”. Canciones populares en las que una y otra vez surge la voz femenina expresando el lamento de la ausencia y en las que, evidentemente, se identifica siempre el primer eco de las cantigas de amigo gallego-portuguesas: “Ondas do mar de Vigo, / se vistes meu amigo? / Ondas do mar levado, se vistes meu amado? / E ai Deus!, se...