Desde muy niña, llamaban mucho mi atención las leyendas sobre las cuevas de María Moco, o sea, la salida y entrada, por Santa María del Mar, a esos pasajes que recorren el subsuelo del casco viejo gaditano, esos donde algunas gentes se perdían y encontraban tesoros, estatuas, esqueletos, piratas, masones, contrabandistas y hasta maquis. Pero provocaba mi curiosidad, aún más, el porqué de su nombre, así que, incansablemente, durante mucho tiempo, espetaba a cualquier persona adulta que me quisiera atender:”¿Pero cómo se llaman de verdad?”. Y es que, las razones que me daban para llamarlas de este modo, me parecían “pura guasa”; pues, estas eran “con motivo de una vendedora de pavos que por allí tenía su negocio” y “por una mujer que las habitaba y siempre tenía mocos colgando debido a la humedad”. Por entonces, unos tíos míos habían emigrado a Italia con su hijo y éste, cuando vino a Cádiz por primera vez, solo hablaba italiano. Pese a ello, nos entendíamos y, al alardear mi hermano y yo de las cuevas de María Moco, él preguntó: “¿Mala moco?”, o eso creímos oír, y mi hermano y yo nos hartamos de reír con su pregunta hasta que aquello fue cayendo en el olvido. Me hice mayor y descubrí, entre otras muchas cosas, la frecuencia con la que nos reímos de nuestra propia ignorancia y, también, que las leyendas suelen tener  visos de realidad, como lo demostraron posteriores prospecciones en el caso de estos pasadizos. Este tipo de subterráneos no es exclusivo de nuestra ciudad, sino común a muchas otras con historia: alcantarillados romanos, musulmanes o posteriores, movimiento de mercancías, –legales o ilegales–, desde fuera de la ciudad a las casas señoriales o a la inversa, paso exclusivo desde éstas a templos o teatros, reuniones secretas, enterramientos, bodegas y minas de defensa constituyen sus orígenes. Aunque nací junto a la plaza Candelaria, estoy muy ligada a la zona del Pópulo, las dos catedrales y el área colindante. De hecho, en mi infancia, las niñas íbamos a hacer deporte junto a la iglesia de Santa Cruz, desde nuestro colegio San Martín, ubicado en el que fuera domicilio del comerciante genovés Benito Picardo, llegado a Cádiz en el ssiglo XVIII. Dicha iglesia data del siglo XIII, cuando  Alfonso X arrebató la ciudad a los almohades y ordenó reconvertir en catedral lo que había sido una mezquita de nombre hoy desconocido. Se reformó en los siglos XV y XVI y, tras su quema, en 1596, por la escuadra anglo-holandesa, se reconstruyó definitivamente. Mi padre me contó que su tatarabuelo era genovés mientras me enseñaba la capilla que levantaron sus paisanos en este templo. La terminaron en la segunda mitad del siglo XVII. Mientras estudiaba filología hispánica, en los 80, tampoco conocí ninguna otra teoría sobre el apelativo de las dichosas cuevas. Después, dejé Cádiz y en mis sucesivas venidas supe del anfiteatro romano, de los subsuelos de la Casa del Obispo, del palacio de la villa y de los túneles bajo estos edificios junto a otros del siglo XVIII. Al tiempo, fui a Venecia y, gracias a un conocido, recorrí sus vecinas islas y las contemplé desde el mar.  El puerto por el que accedimos a la laguna, usado ya por los romanos –y, tal vez, antes– se llama  Malamocco, (Bocca di porto di Malamocco que dicen los lugareños). Al oír el nombre, recordé el presunto error de mi primo: “¿Mala moco?”, y pensé que, quizás, había dicho “¿Malamocco?”, tal cual. Entonces, sentí una lógica intuición que iba creciendo dentro de mí, a medida que averiguaba más datos. Este puerto se llama de esta manera por una localidad del Lido situada un...