Las relaciones humanas coinciden con el ser humano: pocas saben resignarse a lo inevitable, arrostrar con dignidad el sufrimiento y la vejez y morir con belleza. Arthur Schnitzler     —¿No hay más oxígeno? —No, papá. Esos tubitos transparentes que tienes enganchados a las orejas y a la nariz son sólo un suplemento, como una ayuda. En casa, hacía una semana, recostado calmamente con su batín en el butacón de cuero, dio un sobresalto que lo despertó de repente de la siesta. Se asfixiaba. Creyeron que era un infarto. Llamaron rápidamente a una ambulancia. Tras el breve traslado y las primeras pruebas clínicas, la doctora que los recibió, con rapidez, en urgencias, tomó la decisión de ingresarlo. Ya en la habitación, medicado, con su pijama puesto y, en su agotamiento, a su hija, al pie de la cama y atenta a cualquier contingencia, su padre, con sus profundas arrugas, su calvicie y su delgadez extrema se le reveló más desvalido, más consumido y avejentado, más golpeado que nunca por la vida, y así lo dejó que descansara. —¿Qué tengo? —le preguntó de inmediato al abrir los ojos y verse, con cierta expresión recelosa, en el hospital. Ella, sin buscar ni con la palabra ni con la mirada a su madre quien, cuajada en su afonía, andaba a unos metros, soldada a la ventana, apenas se lo pensó y, con sencillez, le dejó caer una verdad a medias: —Tienes covid, papá. Sin fiebre. No parece grave. Una pequeña tos y algún sofoco. Al instante, lo observó con disimulo e intentó sondear en él una reacción, un ademán revelador en una posible respuesta que no se presentó. —Lo bueno es que no te mandan a cuidados intensivos. Te quedas en planta, con ese soporte respiratorio y nuestra compañía —añadió. Su padre movió con lentitud la cabeza, sin despegarla de la almohada, para echar un vistazo a un lado y a otro, reconocer la habitación, comprobar quién estaba presente. A la derecha, la tenía a ella, a su hija, siempre tan elegantemente vestida y tan cuidadosamente maquillada, que se había tomado unos días en el trabajo para cuidarlo; y, sentada en la silla de metal verde y asiento azul oscuro, en silencio, a la izquierda, a su esposa, quien, de espaldas a él, se distraía con las sórdidas vistas que le ofrecía la ventana de persiana levantada sobre el paisaje distante, en la avanzada sobremesa. —Vete a saber dónde lo habré pillado. El paseo de la mañana, la visita de los familiares, la caña en el bar. Nunca lo sabremos —y sin ilación, con un esfuerzo con el que intentaba tomar un aire que parecía esquivarlo, escapársele de la boca, de la nariz, burlarse de él, huyendo por los rincones de la habitación—. ¿Qué pasa con la tienda? ¿No vas al trabajo? —No te preocupes por eso. La chica encargada es competente. Está al corriente, tiene idea de cómo ocuparse del negocio ella sola. —¿Sabes? No me gustan los hospitales. No hay vida nada más que en los pasillos, y no siempre. Tampoco me gusta cómo pasa el tiempo aquí, ni esta luz blanca— dijo, con los ojos cerrados, distraído, saltando de cuestión en cuestión. Qué decirle, que los hospitales eran lo que eran, que no tenían sustancia, que eran antesalas de la curación o de la desaparición, un mundo aparte de horarios fijos y tempranos y remedios químicos; que afuera y por contraste había ruidos de coches y de autobuses a su paso por la avenida, que soplaba la brisa procedente del mar, que el sol lucía con fuerza en un puro cielo azul del sur, que la gente iba de...