Artículos recientes de todas las Categorías
Jorge Luis Borges: el verso hecho tango
Miro a Borges que me mira como si de los ojos estuviera a punto de caerle...
Hambre de vida
La protagonista de Vozdevieja, primera novela de la sevillana Elisa...
‘El latido y la furia’: la pintura visionaria de Juan Carmona Vargas
Conozco a Juan Carmona Vargas (Jerez de la Frontera, 1965) desde siempre; al...
William Faulkner, de profesión granjero
Intentar imitar a William Faulkner es el camino más directo a la derrota...
Tres iglesias apocalípticas y la otra ciudad
Yalı unlu mamülleri es una cadena de panaderías turcas. Amasan los panes,...
Entradas más vistas este mes
William Faulkner, de profesión granjero
Intentar imitar a William Faulkner es el camino más directo a la derrota del escritor. Su literatura se sirvió, en exclusiva, para ser leída. Nada más. Créanme, sé lo que me digo. Lean pues la obra de William Faulkner. Siempre se es demasiado joven la primera vez. Y la segunda. Y la tercera. En fin. Para el autor de Luz de agosto, sin embargo, la derrota es —dolor en Hollywood, el pan para Rowan Oak— gasolina que prender con la chispa que surge al componer la última palabra de cada nueva obra. Al modo de Coppola —preguntado y respondiendo sobre su Apocalypse now algo después—, Faulkner no escribió una historia del sur: escribió el sur. Es un concepto: el cosmos (perdón) faulkneriano —su Jefferson, su Yoknapatawpha— es total en cada una de sus ficciones de forma independiente y es engranaje de un único proyecto creativo. Se podría decir que el esquema es bien sencillo (perdón de nuevo: ¡y un carajo!), porque siempre es el mismo. El arco/mundo en el que se mueven sus personajes sigue el curso sinuoso del Mississippi, tan sujeto al imperio de la naturaleza, impredecible. Hablamos de un hombre que, como escritor, apenas vendía unos tres...
‘El latido y la furia’: la pintura visionaria de Juan Carmona Vargas
Conozco a Juan Carmona Vargas (Jerez de la Frontera, 1965) desde siempre; al menos, desde que trato a un amigo común de ambos, suyo y mío, el poeta José Mateos, a quien conocí cuando los dos rondábamos los veinte años. No supe de su pintura, no obstante, hasta unos diez años después, cuando vi unas ilustraciones que había hecho para un número de la revista Contemporáneos, con la que también yo colaboraba. Me gustaron aquellas ilustraciones: eran evocadoras y delicadas, tenían el aire fresco de las cosas “modernas” que entonces se hacían pero no participaban de los aspectos más superficiales de las modas pictóricas de esos años. El director de la revista, el poeta Francisco Bejarano, era muy quisquilloso al respecto; quiero decir que era exigente y desconfiaba, con razón, de la tendencia de muchos artistas plásticos, de entonces y de ahora, a dar gato por liebre. Creo recordar que miró con lupa aquellas ilustraciones, como hacía con todas las que le llegaban, incluidas unas que yo pedí en su nombre a una pintora amiga y que no fueron de su agrado, pese a lo cual las publicó… Juan no fue objeto de tantas objeciones: su pintura de entonces...
Hambre de vida
La protagonista de Vozdevieja, primera novela de la sevillana Elisa Victoria, se llama Marina y tiene nueve años. Nos cuenta sus vivencias en primera persona, en presente de indicativo. La autora parte de una apuesta arriesgada pues no adopta la voz gamberra, limitada o mágica que atribuimos a la infancia. En lo que narra, Marina se comporta como una niña, pero reflexiona como una adulta. Y así, en ocasiones predomina la mirada de la niña que juega en silencio con una amiga a colocar sus muñecas en orden o agarra una rabieta porque no quiere bañarse (y una vez dentro de la bañera, se coge otra porque ya no quiere salir), o la de la adulta, que reflexiona con ironía, a veces con humor y siempre con una enorme lucidez, acerca de lo que significa ser una familia normal (consciente de que la suya no lo es), de los problemas que tendrá que afrontar cuando abandone lo que llama “la cárcel de la infancia”, de por qué se siente en sintonía con los niños rebeldes aunque ella es la que saca las mejores notas de su clase, de la muerte, de la vejez, del sexo que está deseando experimentar...
Jorge Luis Borges: el verso hecho tango
Miro a Borges que me mira como si de los ojos estuviera a punto de caerle una lluvia que sucede en el pasado. No hay ceguera sino luz en los dones del verso hecho tango. Su corazón de gaucho pervive en la sinfonía de su rostro. Miro a Borges y miro la literatura misma que recorre el...