Caen gotas esporádicas sobre Madrid cuando llegamos a Atocha. Por un momento se me antoja —todo lo que nos rodea— también esporádico, azaroso, incierto. Es un día extraño. Bochornoso, encapotado y gris. Parece amenazar, no sé, cualquier cosa. Extreme las precauciones. Demasiado tiempo sin viajar. Y tantas y aceleradas ganas. La escapada ha comenzado y los acontecimientos se pueden precipitar de un momento a otro —reímos—, y nos precipitamos al Metro. Uso de mascarilla obligatorio. «Hay besos que calcinan y que hieren, hay besos que arrebatan los sentidos, hay besos misteriosos que han dejado mil sueños errantes y perdidos…» Son besos y versos de Gabriela Mistral. Viajan en los vagones —junto a nosotros y a la multitud de embozados— y nos dan la bienvenida a la gran urbe. Me gusta —hay veces que asusta— este universo subterráneo y laberíntico. Lugareños, paneles informativos, turistas, trabajadores, familias, grupos de amigas, escaleras mecánicas inverosímiles o no, indicaciones, flechas, máquinas expendedoras de tarjetas, tornos, andenes, músicos y gentío de todo pelaje. Un universo atiborrado de historias reales o aleatorias o ficticias que se cruzan a la velocidad del rayo de estos tiempos —y más en este mundo del subsuelo, en el que todo son prisas. El metro es un gran invento —comentaba Johnny Carter, el saxofonista de «El perseguidor» de Cortázar. A mí también me lo parece. Y un buen lugar para ejercitar —o estás perdido—la agilidad mental. Y para la lectura veloz. Leo que el Metro de Madrid es el segundo más grande de Europa y el más densamente poblado del mundo. Leo que tiene doce líneas. —líneas que se bifurcan y que expanden de forma vertiginosa la imaginación, bosquejo—. Leo que Cuatro Caminos, en la línea 6, es su estación más profunda. Son casi 50 metros desde la superficie. La altura de un edificio de 20 pisos. Impresiona. Se anda mucho —y se desanda, igualmente— cuando vas en Metro y hace tiempo que no vas en Metro. Hay que reaprender —de modo intensivo— a moverse en el Metro. Brotas al exterior, te apartas presuroso la mascarilla y respiras como si llegaras a un oasis prometido. Ese oasis —por ejemplo, si brotas en la Estación del Arte— es el Paseo del Prado. Nos cuenta Carlos Herrero Álamo (Paseo literario por el Madrid de Larra. Edic. La Librería. 2009): “El Salón del Prado era el lugar de paseo de todo Madrid: de las clases altas y de las bajas, a pie, a caballo o en coche… En el Salón del Prado se alquilaban sillas para el reposo de los paseantes cansados”. Somos unos paseantes cansados. Por suerte, el actual Paseo no alquila sus bancos y podemos buscar resguardo —es nuestro segundo día y luce un sol de justicia— bajo la sombra de algún chopo o acacia. Y leer la prensa. O mejor, no. Según defiende el propio Carlos Herrero, el suicidio de Larra fue su respuesta —amén de al desamor de Dolores Armijo— a la terrible desesperanza que le producía al escritor romántico la situación política, económica y cultural de España.  Esto último, claro, nos suena demasiado. Así que —es preferible—, dejemos de lado periódicos y omitamos la actualidad. Vayamos al Museo. Al fin y al cabo, nos decimos, estamos escapando. Tengo la entrada al Museo del Prado dentro de un móvil inteligente. Es algo insólito para mí. Hace tan solo unos días me aviaba con uno simple, anticuado y, al parecer, estúpido. Ahora llevo un smartphone adosado a la mano. Me leen la entrada o, más bien, me asisten —soy neófito— para que pueda ser leída. Me recuerdan amablemente que me ajuste bien la mascarilla. Me toman la temperatura. Tanto N. como...