Llegué a tomar contacto con Jorge Semprún durante la presentación, en el madrileño Círculo de Bellas Artes, de su entonces última novela Le mort qu’il fault, traducida al castellano bajo el título Viviré con su nombre, morirá con el mío. Con ella cerraba su tetralogía sobre Buchenwald, el campo de concentración cercano a Weimar donde fue deportado cuando tenía la edad de veinte años. No fui capaz de entablar un diálogo fluido con aquel hombre alto, de mirada crepuscular y sin embargo firme, algo encorvado a causa de la ancianidad pero enérgico, que hablaba pausadamente. Tiempo después comprendí por qué. Toda la obra de Semprún, al igual que la creada por Primo Levi, con quien está particularmente hermanado en lo literario y en lo vital, acalla, se funda sobre el silencio. No hay diálogo con el lector. Semprún es a Buchenwald lo que Primo Levi a Auschwitz, una crónica de la Solución Final más o menos elaborada, más o menos ingeniosa desde la perspectiva de los procedimientos narrativos empleados. Ambos apuntan a una literatura de los límites, de las relaciones binarias, de los regímenes de oposición vigentes en el Lager, la palabra alemana empleada para referirse a los campos de concentración. La vida y la muerte y sus metáforas se rompen en un crisol de combinaciones posibles: luz/oscuridad, escritura/recuerdo/vida, acción/muerte. Este equilibrio tembloroso, ganado siempre por la imagen, busca la representación del horror. En los campos de exterminio, solo hay testigos, potenciales o proyectados. La capacidad de Semprún para ofrecer ese retrato de la supervivencia, mediante una escritura que huye voluntariamente del preciosismo o del lirismo huero, del ringorrango verbal, de la metáfora vacía, que habría hecho perder verosimilitud a su narración, es el gran valor de su trabajo, que gana sin quererlo autoridad,  hasta hacer desaparecer al lector, convertido en mero espectador de lienzos inacabados y símbolos que no admiten respuesta, ni colaboración para desvelar el sentido, tan solo condolencias. El temor a no ser creídos alimentó durante años el silencio de los sobrevivientes. Esta huella es perfectamente rastreable tanto en el español como en el caso del italiano. Los deslices, por ejemplo, en la construcción de La escritura o la vida aparecen así desdibujados ante la fortaleza de la fotografía, o más bien del fresco, pues la economía de recursos obliga a representar en el imaginario del...