Me contó una vez un amigo psicólogo que había dos sentimientos que a la mayoría de sus pacientes les resultaba dificilísimo –si no imposible– confesar y asumir: la envidia y las tentaciones infanticidas que les asaltaban cuando, por ejemplo, bañaban a su bebé. Sin duda son, una y otra, emociones inconfesables. Están del todo traspasadas por la moral judeocristiana y, en lo más íntimo de cada uno de nosotros, vestidas del color indeleble del pecado. Una de las formas más infalibles de reconocer a un artista, genio o visionario es comprobar (y admirar) cómo se enfrenta a tabúes históricos de ese tamaño y cómo, al enfrentarse, los exhibe sin pudor, poniendo todo –absolutamente todo– en duda y volviendo del revés cualquier norma social. Algo así como lo que hizo Groucho Marx con aquella famosa sentencia: “Estos son mis principios, pero si no le gustan tengo otros”. Chicho Ibáñez Serrador exhibió en el Un, dos tres los más ocultos y ancestrales pecados de este país y de sus habitantes: la proverbial envidia española, por ejemplo, de la que nos pudimos reír en las figuras de Don Cicuta, los Cicutillas y las Tacañonas; o la tacañería, la ambición ciega y el reaccionario principio de “más vale pájaro en mano”, tan español también, que era lo que llevaba a ciertos concursantes a quedarse con las cien mil pesetas que Kiko o Mayra les ofrecían a cambio de no abrir el último sobre. Chicho nos puso en ridículo a todos. Y eso echamos de menos en la televisión. Si hubiera que encontrar un antónimo de productos televisivos tan repugnantes como Operación Triunfo o Se llama copla, sin duda sería El semáforo, abordado por Chicho en su penúltima etapa de producción (1995-97). Más que un concurso era –otra vez– una exhibición de nuestras gloriosas miserias. A caballo entre la barraca de feria y la distopía más exquisita, El semáforo echaba mano de un desfile de monstruos fellinianos para mostrar nuestras entrañas más surrealistas. Allí hicieron Cañita Brava y José Failde una interpretación de “Granada” que debería oír cualquiera que no pueda reconocer la gigantesca cursilada que acaece cuando la canta Plácido Domingo. Titular una película con una frase interrogativa ya dice mucho de la valentía de su autor. ¿Quién puede matar a un niño? es, en ese sentido, de una saludable inmoralidad. Estrenada en 1976, juega a...