Agradece el curioso lector que se haya urdido un falso segundo tomo de memorias del editor Jaime Salinas (Cuando editar era una fiesta, Tusquets, 2020) a partir de las largas y detalladas cartas que escribía a su pareja, un escritor islandés: de haberlo concebido el propio autor, quizá no tendría la inmediatez de estas confidencias privadas, en las que no hay reparo en caracterizar a todo el mundo según esa demoledora escala de medir que aplicamos al prójimo cuando el interlocutor de nuestros juicios es alguien de absoluta confianza y no tememos que nadie de fuera pueda oírnos. Llama la atención el íntimo descreimiento que Salinas parecía sentir respecto a su trabajo, y la casi certeza que tenía de que la edición literaria es incompatible con las exigencias del mercado y, por tanto, las grandes editoriales estaban abocadas a convertirse… en lo que se han convertido hoy. Aun así, Jaime Salinas no dudó en asumir su papel en nombre de una especie de posibilismo optimista, bajo la pretensión de que una decidida política pública de apoyo a la cultura, fomento de las bibliotecas, etcétera, forzosamente habría de redundar en un crecimiento de ese público lector exigente que hubiera permitido sobrevivir a las editoriales más arriesgadas y ambiciosas. Tuvo Salinas ocasión de exponer esas convicciones en una sesuda carta –aunque no exenta de descreimiento– que publicó en El País en respuesta a otra del novelista Juan García Hortelano en la que éste se burlaba amablemente de la pretensión del editor de convocar a otros del ramo para protestar por la inanidad de las propuestas sobre el sector editorial que llevaban los partidos políticos que concurrieron a las elecciones de 1977, las primeras después de la muerte de Franco. En la aludida carta, García Hortelano incluía un párrafo que describía bien la situación del autor respecto al editor y que sigue siendo válido hoy. Afirmaba, entre otras cosas, esta verdad hiriente: “Tanto se nos repite que nuestros libros no se venden porque son muy malos, se nos ha imbuido tanta conciencia de arruinadores sañudos, que no nos atrevemos a imaginar que quizá se venderían más si se creyesen menos hombres de negocios quienes han elegido el oficio de difundir las letras”. La polémica, servida como mero intercambio de bromas entre dos buenos amigos –el editor y el novelista lo eran–, tenía,...