Cada vez que paso por delante de la librería de Raimundo me acuerdo de una costumbre que mantuve durante años, y que venía dictada por el hecho de que dicha librería me saliera al paso en mi ruta desde mi lugar de trabajo a la parada del autobús. Se impuso entonces, decía, la costumbre que denominé “el libro de los jueves», y que consistía en comprar ese preciso día, en el que mi horario me imponía esa combinación para volver a casa, un libro de saldo para amenizarme el trayecto de regreso. Aquel juego tenía una sola regla, ineludible: el libro en cuestión no debía de costar mucho más que un par de periódicos, porque aquella especie de principio de compra obligada se justificaba en el hecho de que, en cualquier caso, ese día habría comprado un periódico o incluso dos, como solía entonces, e invertir esa módica suma de dinero en un libro siempre sería mejor inversión… Juegos mentales con los que se distrae uno para hacerse perdonar sus vicios, su único vicio. Hoy ha querido el azar que vuelva a verme en la misma tesitura: a la puerta de Raimundo y con un trayecto de autobús por delante. Y el libro que he comprado cumple el requisito: cuesta dos euros. Teniendo en cuenta que va a proporcionarme lectura jugosa para más de un viaje en autobús, creo que merece la pena: Artículos olvidados de J. Martínez Ruiz («Azorín»), seleccionados y anotados por J. M. Valverde y publicados en la meritoria y ya muy fuera de lugar “Biblioteca del estudiante” de Ediciones Narcea en 1972. El ejemplar está flamante. Y es un placer ir hojeándolo y, de vez en cuando, pararse a leer uno de esos artículos de cuando el que todavía no firmaba “Azorín” se las echaba de anarquista o de republicano federal, según soplasen los vientos radicales del momento. Ya se le veía venir, de todas maneras. Véase este párrafo: “Y ocurre –ved  la enorme paradoja– que, en los tiempos que atravesamos (…), los partidarios de la abstracción (…) son tenidos por los representantes de la libertad y del progreso, mientras que son tachados de reaccionarios aquellos espíritus que (…) tratan de derribar de sus tronos estos otros pequeños y tiránicos dioses, que los “liberales” y “progresistas” reverencian y ensalzan con fanatismo”. Yo no sé si...