1 Vuelvo, al revisar estos apuntes, sobre la edición de la Poesía Completa de Federico García Lorca que preparó Miguel García Posada para Círculo de Lectores. ¿Qué quiere decir uno cuando dice que ha leído a determinado poeta?, me pregunto ante la evidencia de que muchos de estos poemas me sorprenden como si fuera la primera vez que los leo. Supongo –me respondo– que tener una idea cabal de la totalidad del empeño de ese poeta y de sus logros, más allá del hecho de que la memoria sólo retiene algunos de ellos o parte de su efecto y deja abierta la posibilidad de que vuelvan a presentársenos en toda su frescura y novedad. Por eso, por esa afortunada falibilidad de nuestra memoria, a los buenos poetas es necesario releerlos una y otra vez, a despecho de que uno pueda decir, como ante un examen, en qué consiste la originalidad y mérito de cada cual. Esa impresión general, de todos modos, tampoco se tiene de todos los poetas que uno ha leído, o no siempre se consigue en las primeras lecturas. En el caso de la Generación del 27, quizá los primeros poetas de quienes creo que me hice esa “idea cabal” fueron Cernuda, Gerardo Diego y Alberti –lo que no quiere decir que los tres me gusten en igual medida–. A otros –Salinas, Guillén, el mismo Lorca– los he leído tanto o más como a los previamente citados, pero algo, que en su momento quizá se me presentó como una íntima falta de sintonía, hizo que de esas lecturas primeras quedara en mí el recuerdo de una serie más o menos larga de descubrimientos parciales, antes que una idea de esa totalidad a la que me refería antes. En ese aspecto, puedo decir que a Lorca he tardado más que a otros en tenerlo “leído”; lo que quizá merezca un intento de explicación, porque, en su caso, todos y cada uno de esos “descubrimientos parciales” que me han deparado mis lecturas de su obra resultan de muchos quilates. Quizá al revisar y refrescar ahora las notas que siguen consiga dar un paso más en ese sentido: quiero decir, hacia la posibilidad de poder decir con propiedad que tengo “leído” provechosamente al grandísimo poeta granadino, tan misterioso como escurridizo.   2 La esencia del estilo lorquiano, se ha dicho...