La lluvia nubla la idea. Si andas en una ciudad enorme y desconocida, además, genera cierta confusión. Desorienta. Así nos amaneció el segundo día en Izmir. Así permanecería toda la jornada. La idea era visitar Asansor, un antiguo barrio judío en el que se construyó en 1907 un elevador, activo actualmente. El ascensor, que terminaría dando nombre al quartier, transporta bienes y personas entre las partes alta y baja. Pero no teníamos mapa. Internet fallaba. La lluvia te nubla y te conduce al paraguas. Con el paraguas abierto y caminando por las calles de Izmir observas de pronto tus nada apropiadas sandalias avanzar de charco en charco. Tal estado de cosas, tras desayunar, te arrastra a un giyim mağazası (tienda de ropa) para enfundarte calzado adecuado y unos calcetines. Así de prosaicos son los viajes —si no has sido muy espabilado en tus previsiones. Nos desplazamos en tranvía a la plaza del Reloj, pues sí sabemos que en sus cercanías hay una Oficina de Turismo. Bajo la lluvia, las familias, los limpiabotas, los loteros, los músicos callejeros, los mendigos, N. y yo, nos agolpamos en los pocos refugios que la gran plaza ofrece. Un árbol da cobijo a un grupo de romaníes sentadas sobre el césped. Una de ellas interpreta el futuro en las líneas de la mano de una joven. Un vendedor de simit (rosquillas de pan con arrope y semillas de sésamo) toma un té. Dos hombres se saludan entrechocando levemente sus frentes. Un músico entona una balada acompañado por su laúd árabe. Un cartel anuncia la proximidad de la Oficina y hacía allá nos encaminamos, paraguas en ristre. La Oficina —a la entrada de Kemeralti— es un extraño ventanal de mármol cubierto por una celosía de hierro que más pareciera un reclinatorio, en plena calle, junto a una tienda de trajes. Hay que inclinarse, ciertamente, para estar a la altura de la ventanilla tras la cual un empleado, sumido en una oscuridad de sótano, nos ofrece un pequeño mapa y nos indica cómo llegar a Asansor. Cuando por fin alcanzamos la entrada del elevador —sin tregua de lluvia—vemos que se encuentra en una coqueta calle presidida por un busto de Darío Moreno, un cantante sefardí que se hizo muy famoso en Turquía y en Francia en los 60 por sus divertidas versiones en variados idiomas —su...