Sobremesa de una comida con amigos sociólogos en un restaurante. Alguien saca a colación la Escuela de Frankfurt. No, no se le corta a nadie la digestión. El filosofar al hilo de los detalles de la vida cotidiana. La moda, el callejeo (Benjamin), la cultura de masas (Adorno)… Menciono el desprecio que éste sentía por el jazz. “No me explico –creo recordar que acababa uno de los artículos de Prismas– cómo miles de personas se dejan llevar por un ritmo tan monótono”. Un coetáneo nuestro, Felipe Benítez Reyes, lo dijo de otro modo: “Muchos músicos de jazz son como los malos toreros: parece que nunca saben cómo rematar una faena”. Pero estábamos entre gente versada en según qué lecturas. “Dentro del propio marxismo –dice uno– no es lo mismo tener como referente a Lenin que a Walter Benjamin. El verdadero progresismo, si es que esa palabra significa algo, debería consistir en asumir la duda, la crítica, el desamparo que supone no acogerse a las soluciones prefabricadas o al rebaño uniformado. Por desgracia, no suele ser esto lo que dan a entender muchos que se definen como de izquierdas”. Se queda uno pensativo. Si hay que retomar el marxismo, desde luego, que sea al modo como lo entendió Benjamin: una especie de teoría de la lucidez que, más que animar a la acción transformadora, predisponga serenamente a una especie de desesperación razonada, cuyo posible mejor desenlace no anda muy distante de la clase de liberación de las servidumbres de la realidad que depara la razón poética. Me he acordado de esa velada volviendo a hojear el Libro de los pasajes de Benjamin. No me parece que haya que lamentar que la monumental obra proyectada se quedara simplemente en una ingente compilación de apuntes y citas. Le ha cogido uno el gusto a la lectura fragmentaria; y, en ese sentido, la de este tocho de más de mil páginas viene a ser algo así como un paseo por un enorme bazar –lo que, al fin y al cabo, era muy del gusto de Benjamin– en el que uno va encontrando, en el batiburrillo, una observación brillante aquí, un certero aforismo allá… O, como quien se tropieza con un hermoso retazo de una pieza irreconocible, tal o cual perla rescatada de una inencontrable monografía de hace cien o ciento cincuenta años: por...