En 1990, el escritor Gabriel Matzneff, miembro eminente del establishment literario francés, acudió al legendario programa televisivo Apostrophes a presentar el último volumen de su diario íntimo. Matzneff había saltado a la fama a raíz de la publicación en 1974 de su ensayo Les moins de seize ans (Los menores de dieciséis años), en el que defendía sin ambages que no había nada mejor para un niño o niña que ser iniciado en el sexo por un adulto con experiencia, tal y como se hacía en la antigüedad. No era su única apología de la pedofilia, pues llevaba publicada una larga lista de diarios, confesadamente autobiográficos, en los que contaba con todo lujo de detalles sus relaciones sexuales con menores, además de incluir en ellos las apasionadas cartas de amor escritas por sus amantes adolescentes. Durante la emisión del programa, Bernard Pivot, el crítico literario más famoso e influyente en Francia, bromeó varias veces en torno a la larga lista de amantes de Matzneff, en edades comprendidas entre los diez y quince años, mientras el pequeño grupo de escritores que lo acompañaban sonreían cómplices o reían abiertamente. Solamente la escritora canadiense Denise Bombardier manifestó su escándalo ante esa defensa descarada de la pedofilia. “¿Y cómo les va después a todas esas niñas a las que describe en sus libros?”, preguntó. “¿Alguien ha pensado en ellas?”. La escritora, cineasta y editora Vanessa Springora (París, 1972) fue una de esas niñas. Tras treinta años de silencio, ha decidido contar su versión de la historia. Las primeras páginas de El consentimiento están destinadas a situar al lector ante el telón de fondo de su infancia y adolescencia, entre los cinco y los trece años. “Un padre ausente que ha dejado un vacío insondable en mi vida. Una gran afición a la lectura. Cierta precocidad sexual. Y sobre todo un enorme deseo de que me miren. Ahora se cumplen todas las condiciones”, resume. Conoce a Gabriel Matzneff en una cena con personalidades del mundillo literario, a la que su madre ha sido invitada y a la que ella también asiste. Matzneff, alma de la reunión, no le quita los ojos de encima. Enseguida empieza a escribirle encendidas cartas de amor. La adolescente, que adora los libros y admira a los escritores, se siente tremendamente halagada y, con catorce años (él tiene entonces casi...