María Zambrano: un ángel recorre el bosque
Nov22

María Zambrano: un ángel recorre el bosque

Araceli y María caminan bajo el sol de La Habana. Hay un deje andaluz en la humedad que llega del mar acumulando salitre sobre las azoteas. Caminan agarradas del brazo, mirando las cortinas blancas que tratan de huir, sin éxito, a través de las ventanas abiertas de un viejo palacio colonial. Las dos están cansadas, las guerras han sido largas, el exilio empieza a serlo más. En la rama más alta de una ceiba podrían tener algún reposo,...

Read More
Jorge Luis Borges: el verso hecho tango
Nov15

Jorge Luis Borges: el verso hecho tango

Miro a Borges que me mira como si de los ojos estuviera a punto de caerle una lluvia que sucede en el pasado. No hay ceguera sino luz en los dones del verso hecho tango. Su corazón de gaucho pervive en la sinfonía de su rostro. Miro a Borges y miro la literatura misma que recorre el mundo.

Read More
William Faulkner, de profesión granjero
Nov01

William Faulkner, de profesión granjero

Intentar imitar a William Faulkner es el camino más directo a la derrota del escritor. Su literatura se sirvió, en exclusiva, para ser leída. Nada más. Créanme, sé lo que me digo. Lean pues la obra de William Faulkner. Siempre se es demasiado joven la primera vez. Y la segunda. Y la tercera. En fin. Para el autor de Luz de agosto, sin embargo, la derrota es —dolor en Hollywood, el pan para Rowan Oak— gasolina que prender con la chispa...

Read More
Franz Kafka: las cuatro paredes de un adjetivo
Oct25

Franz Kafka: las cuatro paredes de un adjetivo

Entre aquellas cuatro paredes, sentado en su pupitre, un adolescente desea ser Kafka. ¿Cómo es posible que un señor se transforme una buena mañana en un insecto? El profesor esboza unos argumentos turbadores que le resultan inquietantemente cercanos, reconocibles. La angustia, la opresión. Lo absurdo. Aún no ha leído un solo libro del autor de Praga, pero sabe del hombre que nunca llegará a conocer el delito del que se le acusa, de...

Read More
Edgar Allan Poe: el creador de futuros
Oct18

Edgar Allan Poe: el creador de futuros

Ese hombre sentado, junto al calor del brandy, contempla en las llamas los rescoldos de las vidas que pudo haber tenido. Quiso ser héroe a caballo, servir en las guerras indias  a golpe de clarín, tahúr del Missisipi, gacetillero en mil periódicos, poeta. De tan insatisfecho, hasta de su nombre, pudo serlo todo y piensa que nunca fue nada. Es un insatisfecho de la vida, por más que la ama. El amor lo ha marcado tanto como lo ha herido...

Read More
Marcel Proust: el gesto del incomprendido
Oct11

Marcel Proust: el gesto del incomprendido

En su momento dediqué algo así como año y medio de mi vida a la lectura continuada de una nueva edición de En busca del tiempo perdido… No quiero que se me malentienda: en ese tiempo también atendí mis obligaciones laborales, hice vida familiar, salí a pasear de vez en cuando y hasta puede que escribiera alguna que otra página propia. Pero hubo algo en esa lectura —siete tomos, varios miles de páginas— que parecía imponer su...

Read More