Tres iglesias apocalípticas y la otra ciudad
Yalı unlu mamülleri es una cadena de panaderías turcas. Amasan los panes, los dulces o las tartas a la vista del público, y funcionan también como cafetería. Desayunamos en la que se encuentra en Karantina. Andábamos —ya avanzada la segunda semana de nuestra estancia en Izmir— en busca de ruinas, esos vestigios de glorias remotas que tanto han atraído a las artes, a la literatura romántica, y al común de los humanos. Entre cafés y...
Franz Kafka: las cuatro paredes de un adjetivo
Entre aquellas cuatro paredes, sentado en su pupitre, un adolescente desea ser Kafka. ¿Cómo es posible que un señor se transforme una buena mañana en un insecto? El profesor esboza unos argumentos turbadores que le resultan inquietantemente cercanos, reconocibles. La angustia, la opresión. Lo absurdo. Aún no ha leído un solo libro del autor de Praga, pero sabe del hombre que nunca llegará a conocer el delito del que se le acusa, de...
Paraguas, Picasso y focas monje
La lluvia nubla la idea. Si andas en una ciudad enorme y desconocida, además, genera cierta confusión. Desorienta. Así nos amaneció el segundo día en Izmir. Así permanecería toda la jornada. La idea era visitar Asansor, un antiguo barrio judío en el que se construyó en 1907 un elevador, activo actualmente. El ascensor, que terminaría dando nombre al quartier, transporta bienes y personas entre las partes alta y baja. Pero no teníamos...
Las brujas de Esmirna
Mitad de trayecto entre Madrid y Estambul. Dormitamos sobre las nubes, quizás sobrevolando el espacio aéreo de Bosnia-Herzegovina, o de Macedonia del Norte, a saber. Abstraído en un inquieto duermevela creo ver desde mi butaca de pasillo acercarse a una chef de Turkish Airlines, con su cofia blanca y una amable sonrisa. —Are you N.? —Yes —responde N. con asombro desde su ventanilla junto al ala. La chef le muestra entonces un...
Vecinos
(Alguien aporrea el timbre) —¿Sí? —Hola, vecino. ¿Tiene wifi? —No. —¿Seguro? Oh, vaya, qué bonito salón… Qué vistas. ¡Y cómo huele! —Pero… oiga… —No me lo diga. No me lo diga. Eso va a ser un arroz con pollo. —Sí… bueno… Todavía no he echado el arroz, pero… —Bonita casa. Sí, señor. Y muy coqueto el despachito que se ha montado. —Yo… —¿Cuál es la contraseña? —¿Qué? ¿De qué? —Del wifi. —No tengo. —¡Ajá! ¡Eso es! Mire, mire ese aparatito...