La naturaleza es brutal. Así viene siendo desde los primeros organismos unicelulares en la Tierra (léase sopa primordial), si no desde el primer castañazo sideral que generó el imposible al que hemos dado en llamar Universo. Siendo así, brutal, la naturaleza nos puso en la existencia (¿?). Mucho después de aquello, también mucho tiempo antes del ahora, la literatura (la buena, sírvase el improbable el debate), en todos sus géneros, se ha empeñado —y no poco— en explicarnos a nosotros mismos: Sapiens, probablemente, por casualidad: no hay relato fundacional sin su Génesis de obligado antropocentrismo. Debido quizá al alejamiento que padecemos de nuestros orígenes, de esta desconexión con lo rural, la hornada de títulos naturalistas han proliferado en los últimos tiempos. Todavía no sé si por lo caprichoso de las modas que afean la industria o por una necesidad real (tanto hace desconfiar la industria). Moda o no, se están publicando numerosos textos naturalistas que, en el peor de los casos —moda, vendibles, esnobismo— bien valen una misa. Como prólogo a lo que sigue, se me ocurre: La invención de la naturaleza. El nuevo mundo de Alexander Von Humboldt, de Andrea Wulf (Taurus, 2017) y traduce María Luisa Rodríguez Tapia; o Tierra de mujeres, de María Sánchez (Seix Barral, 2019), lugar de encuentro entre la vida rural y el feminismo. Títulos que lamento (cada uno de ellos merecería muchísimos más bites que los gastados aquí) utilizar solo como excusa para una invitación más extensa. Siento pavor por los leones. Las ratas me paralizan. Mi veneración por los rinocerontes no tiene explicación racional posible. El respeto, la cautela y el asombro que me generan los elefantes reafirmaron mi idea sobre estos gigantes en El hombre que susurraba a los elefantes (Capitán Swing, 2017), de Lawrence Anthony, traducido por Magdalena Palmer. ¡Ay, la fascinación por los gorriones, cómo olvidarme de ellos! Todos estos bichos tienen algo en común: me inspiran un amor puro —inscrito en mi código genético— y sin condiciones. Sí, los leones también. Es precisamente ese amor lo que puso en mis manos Ser animal. Un acercamiento íntimo y radical a la naturaleza, de Charles Foster (traducido al español, y de nuevo para Capitán Swing, por Enrique Maldonado Roldán). “Si soy capaz de establecer una relación verdadera con un animal no humano, existe espacio para el optimismo en cuanto...