Seis años en poco más de trescientas páginas: tal es el monto del dietario que ha dado a la imprenta el crítico teatral, narrador y columnista Marcos Ordóñez (Barcelona, 1957); en el que, según él mismo explica, se incluyen además columnas previamente publicadas en el periódico El País; lo que, quizá, basta para calificar al autor de diarista –o dietarista, si se nos permite la palabra– más bien exiguo, o quizá demasiado exigente a la hora de seleccionar lo publicable de sus cuadernos. El resultado, sin embargo, no debe juzgarse por apreciaciones meramente cuantitativas. “Me gustan los diarios que sintetizan, que eligen detalles significativos”: lo es, destacadamente, el intervalo temporal que abarcan estos dietarios, que se extienden a lo largo de la cincuentena del autor y lo dejan en el significativo límite tras el que se convertirá en un hombre de sesenta años. En una entrada que el autor presenta como posible idea para un cuento, y que efectivamente funciona como un verdadero relato breve, ironiza Ordóñez sobre el hecho de que una muchacha lo haya llamado “abuelo” en el autobús y le haya cedido el asiento. La muchacha tiene acento sudamericano, por lo que el autor quiere atribuir su gesto a la “veneración” por los mayores que se siente en los países del Cono Sur. La ironía, como se sabe, suele ir unida a las constataciones melancólicas. Una cierta edad –tal es el apropiado título de este libro–  es básicamente un tratado impresionista sobre la madurez intelectual y vital de un hombre de letras. Como tal, incluye un catálogo de pérdidas –algunas cercanas, como la del músico Gato Pérez; otras de meros referentes–, pero también un balance de logros, entre los que el autor destaca el de una cierta ecuanimidad –“No es mala cosa utilizar adverbios de duda: «quizá», «posiblemente»”, dice, a propósito de una posible receta para escribir críticas de teatro–, ganada a costa de renunciar a las pretensiones de certeza. Hace acopio también el autor de un jugoso anecdotario, repartido entre recuerdos de primera mano de sus contactos con conocidos personajes del mundo teatral y literario y otros de índole estrictamente personal. Pero es el tiempo, sin duda, el intervalo de años vividos, lo que autoriza al autor a incorporar a ese discurrir un buen número de sucesos sobre los que el diarista no tiene otra...