Entre dos pérdidas sitúa Virtudes Olvera la narración de la vida arruinada de A-me-li-a, la protagonista de “Kaliningrado”, el cuento que cierra su estupendo primer libro de relatos, “Pájaros mojados en un cable de luz” (Esdrújula Ediciones, 2022). Si no me engaño, conocí a Virtudes hace 28 años, un otoño de 1994 en el que Plazas y Paseos de muchas ciudades españolas se llenaron de tiendas de campaña en favor del 0’7% del PIB para Ayuda al Desarrollo a los países más empobrecidos. Yo me abocaba a los cuarenta y ella comenzaba a disfrutar su segunda década de vida. Desde entonces, hemos compartido militancia sociopolítica durante más de 20 años, noches de diversión (y nervios) en El Meneillo con el Cutre Chou y, ahora, el placer del reencuentro en las letras y la publicación de nuestros libros (el mío muy pronto) en la veterana editorial granadina Esdrújula, que dirige Mariana Lozano. Cristina Gálvez (https://adestiempoblog.wordpress.com/), su maestra, su primera acompañante en literatura, dice en el magnífico prólogo del libro que para escribir, además del lenguaje, hay que dominar el arte de la mirada sobre lo que nos rodea; algo, la perspicacia, en lo que sobresale Virtudes, sin duda. Dice mucho Cristina Gálvez en su breve prólogo: los temas de Virtudes son incómodos, su voz es clara y desprejuiciada, destaca su gusto por la experimentación formal, su atrevimiento… Si ya está escrito lo bueno de la Virtudes autora novel por quien más la conoce en estas lides, prefiero aconsejar leer detenidamente este jugoso prólogo que insistir en aquello que comparto y no mejoraría yo. Pero sí me gustaría decir algo sobre uno de sus cuentos, «Kaliningrado», que cierra el libro. Para mi gusto, «Kaliningrado», es uno de los relatos más singulares del libro. Hay textos de aroma costumbrista, que transitan entre la crónica y el cuento literario exprimiendo la memoria y experiencias vividas y recibidas por Virtudes en su entorno familiar rural de la Alpujarra (lean “La cabra”). Hay relatos que derrochan ternura desde el dolor –“Una ternura tan viva como un dolor”, escribió Carson McCullers– en su desnudez, sobriedad y precisión, emparentados con el realismo sucio (lean “Flores”). Y otros filtran un tibio lirismo, un uso contenido de lo metafórico que alienta una expresión poética melancólica y doliente. Aquí está «Kaliningrado». «Kaliningrado» explora la vida de A-me-li-a durante ocho...