Vuelve al verso en su último libro J. Ángel Cilleruelo (Barcelona, 1960). Tras El ausente. Cien autorretratos (Trea, Gijón, 2021) y Dedos de leñador. (Días de 2019), publicado por Polibea en 2021, la exquisita colección La gruta de las palabras (dirigida con mimo por Fernando Sanmartín) acoge el cuarto libro del autor: ‘De la mano’. La materia, el tiempo y el amor trenzan este último título. Estos tres nombres podrían servir de avanzadilla para presentar las tres partes que lo componen: “Manos”, “Azul de azules” y “De la mano”, con veinte, diez y treinta composiciones respectivamente. Esta última parte da título al volumen, resaltado en blanco sobre la cubierta anaranjada junto a la sutil ilustración (que recuerda a las líneas de la palma de la mano) de Jesús Cisneros. En la primera parte las protagonistas son ellas, las manos. Sus gestos articulan la indagación del texto sobre algunas constantes en la poesía del autor: el paso del tiempo, la ausencia como marca presente de lo vivido, la incertidumbre, la armonía, la creación, entre otras. Las manos materializan nuestras acciones, sus gestos hablan de la actitud con que las realizamos e incluso de aquello que no queremos que se perciba. En este sentido, los títulos de los poemas son significativos: nombres todos, la mayoría abstractos («La presencia», «La ausencia», «La experiencia», «La Filosofía», etc.), receptores de la idea o reflexión oculta en la gestualidad percibida o descrita. El poema titulado «La materia» contiene los versos que podrían ejercer de poética de esta sección: «son los objetos quienes se sujetan/a la mano con sus capacidades/cuando la mano los sostiene./ Por miedo a no existir». Así también las ideas se sujetan a la escritura para que el pensamiento pueda darles cuerpo y retenerlas. Trascendencia invisible de las manos si no es por unos versos que atraparon su movimiento y su quehacer. «Manos» se convierte en ejercicio metonímico del hombre que siente, piensa y escribe sin que esos tres verbos puedan secuenciarse, fundidos como están en la metáfora y en la vida del poeta. En los diez textos de la segunda parte («Azul de azules») la luz es el motivo principal. Con ella, también, las sombras, la oscuridad, los matices de color que va imprimiendo el paso del tiempo en la mirada, a menudo nostálgica, alguna vez sombría. El poema 4 condensa todos...