A Paco Gómez, in memoriam Verán, aquellos dos niñatos no sabían que yo tenía un tercer hermano y que ese tercer hermano no se iba a quedar de brazos cruzados. Debo decir en primer lugar que, nosotros, en la familia, somos cuatro, mi madre y tres hermanos, entre los que me incluyo, y que a ese tercero, el menor, prácticamente nadie lo conoce por aquí. De chico, demostró su valía intelectual, por lo que mi padre, con más o menos esfuerzo, porque ya se había hecho acreedor a una beca, lo mandó a estudiar fuera. Terminó su formación, encontró un buen trabajo en la capital y decidió instalarse definitivamente en ella. El primogénito, por el contrario, es simple y sí que permaneció en la gran casa familiar de esta ciudad de provincias, con mi madre. Fue mellizo, de una niña. Pero la hermanita que debería haber crecido junto con él, amaneció muerta cierto día, a los seis meses de edad, a su lado, en la cuna. Una muerte inexplicable, tal vez por ponerla, cosas de aquellos tiempos, a dormir boca abajo. Mi madre, que no se había despegado nunca de él, con más justificación si cabe, desde el repentino fallecimiento de mi padre hace unos años, sostenía que a raíz de los ladridos de un perro y de unas fiebres raras, a mi hermano el mayor le cambió el tinte de la piel y se le estancó el seso. Mi padre era hombre complaciente y de carácter bondadoso y la dejaba imaginar cualquier causa que pudiera justificar el estado mental de su hijo, por muy fantasiosa que fuese, al menos para que esas historias inventadas pudieran mitigar en parte sus sufrimientos y la ayudaran hasta cierto punto a explicar, a su manera, tanta desgracia, todas esas zancadillas que andaba poniéndoles la vida a su paso, a unos y a otros. Quiero pensar que mi madre no entendía de embarazos gemelos y no concebía que quizás mi hermanita muerta hubiera podido privarlo de parte de un oxígeno que él necesitaba a partes iguales para su formación y crecimiento, ya desde su vientre, e hiciera que mi hermano, a su pesar, con un desarrollo cerebral deficiente, naciera y creciera luego así. Si se le hubiera expuesto un argumento como ese, mi hermanita desaparecida habría sido, por supuesto, para mi madre, una...