Alrededor de las ocho y media, Benedetti apareció en el bar cuyas señas me había facilitado un colega de la facultad. El corazón me dio un vuelco. Estaba tan delgado y avejentado que me costó reconocerlo. Solo su bigote, canoso y poblado, y el hoyuelo de su barbilla permanecían inalterables. Vestía un abrigo de espiguilla y se apoyaba en un bastón. Me pareció muy pequeño, tal vez siempre lo fue o los años lo habían achicado, pero lo imaginaba más alto. Le dirigí una mirada tímida y él me saludó con una ligera flexión de cabeza. Con sus piernas encorvadas y su andar torpe, se dirigió al fondo del local. No podía creer que, por fin, estuviera tan cerca de uno de mis escritores más admirados. Durante un buen rato, no supe qué hacer. Si me acercaba, podía parecerle descarada, pero si no lo hacía, jamás me lo iba a perdonar. Me armé de valor, respiré hondo y me dirigí a su mesa. Él me miró sorprendido. Sus ojos nublados volvieron a chispear como tantas veces lo habían hecho en los tiempos en los que recitaba sus poemas. Me presenté y él hizo amago de levantarse, pero le rogué que no lo hiciera. Con voz trémula le confesé cuánto lo admiraba. «Hace unos años, crucé el charco solo para conocerle, pero usted no acudió al Congreso de Poesía Uruguaya que me sirvió como excusa». «¡Qué boludo fui! ¡Mira que no acudir! Nunca una mujer hizo tanto por mí». Nos echamos a reír. Tenía una risa luminosa y triste, como esos rayos de sol que se cuelan tímidamente entre los jirones de las nubes cuando la tormenta va cediendo. Me invitó a tomar asiento. Con los nervios, empujé la taza que tenía sobre la mesa. Me disculpé por mi torpeza, mientras arrancaba del servilletero un puñado de servilletas con las que secar el café derramado. Durante más de dos horas compartimos gustos literarios, anécdotas y curiosidades sobre Montevideo, una ciudad que me dejó prendada por la hospitalidad de su gente años atrás; hablamos de la dictadura militar que rigió los destinos de Uruguay durante la década de los setenta y terminamos enlazándolo con la crisis que asolaba España desde hacía un par de años. «El capital nunca se cansa de remachar a la gente. O son los milicos o es...