Las palabras en invisible columna se encaminan hacia la madera cuarteada de las vigas del techo de esta casa. Es hacia allí que oriento el auricular del teléfono, con tal de aventar las frases excesivas, conminatorias, atronadoras, que alguien –que de nada conozco– me lanza desde el otro lado, a saber dónde. Los imagino, a los vocablos, golpeados unos frente a otros contra las traviesas. Después de la risa pequeña que me da, oculto el aparato, silenciado, en un cajón, entre calcetines y trastos. En el televisor, también enmudecido el armatoste, unas imágenes demoledoras –reparo ahora– acerca de la descongestión instantánea del resfriado. Acto seguido, unas encías blanquísimas. Después, quizás, un poeta con báculo y amor. La necesidad de escribir esto nace como –supongo– brota un grano en la nariz. Fugitivo, conciso. Como los resfriados. Preciso una hoja en blanco. La busco en el cuaderno donde anoto mis cosas, y resulta imposible. La vieja libretita se halla agotada. Colmada ella también de palabras, de enunciados, de algunos guarismos, de garabatos. Miro a mi alrededor. Me he puesto en pie. Indago por la casa. Parece mentira que no haya dónde escribir unas letras, me digo, ni siquiera necesariamente pequeñas. Entonces me topo con otra vieja compañera, la grabadora. Sí, gracias a ella escuchan todo esto que manifiesto. Frente al espejo, en el recibidor, tras pulsar la tecla adecuada, expongo mi queja, escrutando directamente hacia una esquina superior de la luna chivata, donde una araña, paralizada, me observa con sus cuatro ocelos desde su propia red de seda. En modo alguno estoy hablando de llegar al éxtasis literario. Lejos de mi intención relatar una experiencia mística o profunda. Callo. No sé qué léxico elegir para la ocasión, cómo continuar. Qué sabrá esa sabandija de araña. Que nadie piense, por otra parte, en levitaciones, afirmo en voz alta. Ni siquiera sé bien, ahora –la tarántula estática junto al azogue– qué quiero decir, en realidad. Una punzada me fastidia a veces. Pero se pasa. Todo es un delirio. He visto docenas de rostros ahí fuera. Los paréntesis son necesarios. Lo pretérito, irrecuperable, no volverá, se escapa entre mis manos. Se fue. No es posible atajar el flujo de arena. Se interrumpe al agotarse en su caída. Tú solo has de girar las cápsulas de vidrio del reloj para que el polvillo vuelva a...