Mi hijo quiere ser pintor
Dic21

Mi hijo quiere ser pintor

Perdónenme que recurra al tópico, pero hace ya como un par de años que, cierto día, mi hijo me dio una buena y una mala noticia. Primero la buena: papá, quiero ser pintor, como tú. La mala: papá, quiero ser pintor, como tú. Ustedes dirán: es la misma noticia. Y se preguntarán: ¿cómo es posible que una misma noticia pueda ser buena y mala a la vez? No le den más vueltas. La vida se construye sobre este tipo de paradojas. Examinemos la...

Read More
Memorias contra el olvido
Dic09

Memorias contra el olvido

Aunque la lectura sea a veces un ejercicio azaroso, y en mi caso desordenado, hay correspondencias hermosas entre lo que uno va leyendo, a veces varios libros a la vez y de géneros distintos. Recién terminaba el extraordinario Otoño de Ali Smith comencé con Lo contrario al olvido (de memoria y patrimonio) de María Jesús Ruiz. Voces de mujer cruzándose en las postrimerías de noviembre y un parecido pálpito. La recuperación que Smith...

Read More
Un escritor, una ciudad
Dic01

Un escritor, una ciudad

Es posible que una de las razones por las que he disfrutado tanto la lectura de este libro resida en el hecho de que nací en Madrid y viví allí gran parte de mi juventud. Pero, dejando aparte afectos personales, no me cabe ninguna duda de que las muchas horas de alegría literaria que me ha proporcionado este Madrid de Andrés Trapiello (León, 1953) son mérito exclusivo del buen hacer de su autor y de su prosa limpia, cervantina y llena...

Read More
Arroz con leche y lágrimas
Nov17

Arroz con leche y lágrimas

Mi abuela, a diferencia del resto de las abuelas, siempre fue una cocinera pésima. Sin embargo, hacía un arroz con leche que hubiera deleitado al mismísimo Batel, el cocinero del Rey Sol. En las tardes de lluvia, solía sentarse en el sillón que tenía junto al balcón a ver las fotos del tío Pepe y del tío Alberto. Yo la observaba en silencio sacar los álbumes del cajón de la cómoda, acariciarlos como se acaricia a un animal herido,...

Read More
Ni ingenieros ni madres de familia: En torno a ‘Madrid ha muerto’ de Luis Antonio de Villena
Nov11

Ni ingenieros ni madres de familia: En torno a ‘Madrid ha muerto’ de Luis Antonio de Villena

Leyó uno en su día muchos libros sobre Madrid; quizá porque, mientras escribía el que tituló Ronda de Madrid, ambientado en algún momento de la segunda mitad de la década de los ochenta, pensaba uno que otros libros sobre ese tiempo y lugar –juntos o por separado– actuarían como desencadenantes de recuerdos e impresiones que el simple ejercicio de la memoria no bastaba para poner bajo el foco. Y fue en esta racha cuando di con una...

Read More
Llave echada, y Bel
Nov06

Llave echada, y Bel

  Ahí frente a la ventana despunta todos los días esa pizca de otoño despedazado donde se posan las palomas, y alguna cotorra que deja con cada aleteo un rastro verde en una plaza vacía de transeúntes, inútil ante el gris del asfalto y las aceras, el marrón de los balcones; la tenue claridad de un cielo sin nubes, embargada. Es un útero afeado por plásticos y latas que el servicio de limpieza apenas retira, y césped con calvas y...

Read More