Hasta la derrota final

‘El arte de llevar gabardina’. Sergi Pàmies. Anagrama. Barcelona, 2019. 143 pp.

Posiblemente más conocido en Cataluña que en el resto de España, la extensa obra de Sergi Pàmies, nacido en París en 1960 de padres españoles exiliados, abarca relatos, novelas, crónicas deportivas e incluso un epistolario. Pàmies, que escribe y publica sus libros en catalán, es hijo de la escritora Teresa Pàmies y de Gregorio López Raimundo, histórico dirigente comunista. Ha trabajado en diversos medios de comunicación, y ha recibido numerosos premios a lo largo de su carrera. En la actualidad, aparte de su labor como escritor y traductor, colabora con artículos de opinión en el diario La Vanguardia.

Una vez que el lector tiene el libro El arte de llevar gabardina entre las manos, la primera información que recibe acerca de éste es que se trata de confesiones encubiertas. Así lo afirman algunos de los comentarios que aparecen tanto en la faja como en la contraportada. “Cuanto más brutalmente autobiográfico se muestra Pàmies, más ficción es lo que leemos”, afirma Enrique Vila-Matas, por ejemplo. ¿Estamos, pues, ante una obra de autoficción, ese género surgido en los 70 del siglo pasado, en el que el autor juega a desconcertar al lector mediante el empleo de un “yo” parecido a él, pero no necesariamente real? Según afirma el propio Pàmies en una entrevista publicada en el diario El País, la respuesta es negativa: “La autoficción es una etiqueta de la industria, no de los creadores; yo he utilizado la técnica del autorretrato, que tiene dos reglas: primero, la decisión de que uno saldrá, de que será sujeto literario, y la segunda, que nunca es complaciente, favorecedor; si es bueno, te ha de presentar con un punto grotesco, perverso, turbulento…”.

Sea cual sea la porción de realidad que contienen estos relatos, encontramos en ellos el uso recurrente de la primera persona, junto a la utilización de un “tú”, expresión del diálogo que el narrador establece consigo mismo. Únicamente dos cuentos están escritos en tercera persona, pero alejada de tentaciones omniscientes, pues solo se muestra en ambos el punto de vista de los protagonistas, a saber: un escritor, en el titulado “Sobre la utilidad de los novelistas”, y un hombre de edad parecida a la de Pàmies, en el denominado “La paternidad”.

Los temas que se tratan son cotidianos: las relaciones entre padres e hijos, la vejez, la soledad, el amor y el desamor, el paso del tiempo y las pérdidas que conlleva. Incluso en el relato “El cuento sobre el 11-S que nunca me encargaron”, la noticia de los brutales atentados terroristas se convierte en el pretexto para narrar el desasosiego de un padre que, al conocer lo sucedido (“Contraviniendo la trascendencia planetaria del momento, convierto a mi hijo en el único epicentro de la historia”), intenta proteger a su familia ante las posibles consecuencias.

El personaje que asoma en las diferentes historias es el de un hombre pusilánime, descontento consigo mismo, que parece recrearse en su debilidad de carácter y su sentimiento de derrota, y al que, si hubiéramos de poner un físico, imaginaríamos con la mano exangüe y las uñas mordidas como el que aparece en el magnífico “Eclipse”, cuento que juega a lo fantástico (no es la tónica del resto) y con el que se abre el volumen. A pesar de esta recreación en el fracaso personal, el perfecto dominio del lenguaje, el manejo de la técnica narrativa y la sorpresa, y, sobre todo, el tono irónico del libro, hacen que veamos en las lamentaciones de los diferentes protagonistas un arrepentimiento desconcertado antes que una quejumbrosa demanda de atención.

Sergi Pàmies.

El relato más largo lo constituye el denominado “Yo no soy nadie para darte consejos”, en el que la gabardina como prenda de vestir se transforma en símbolo de una forma de entender la vida. De esta biografía (o, mejor, “presunta biografía”) condensada procede el título del libro. Los padres del protagonista se llaman Teresa Pàmies y Gregorio López Raimundo. Se relatan acontecimientos históricos, como las consecuencias que tuvo para la familia del “yo” narrador la expulsión de Jorge Semprún del Partido Comunista durante la purga de disidentes del V Congreso del PCE, y el papel jugado por Gregorio López Raimundo en la misma; la legalización del PCE, que puso fin a la clandestinidad de los militantes comunistas y permitió la presencia en el hogar de un padre hasta ese momento ausente; la posterior desmitificación paterna; los años de juventud durante la recién nacida democracia; y, por último, la vejez y la muerte del padre. Dentro del conjunto, es de agradecer la aparición de un protagonista dinámico, que en su rebeldía adolescente fantasea con la idea de ser hijo de Jorge Semprún, amigo de su madre y cuyas ideas le parecen más acordes con los tiempos que corren que la intransigencia de su padre real, un “oficial de la nomenklatura marcado por las servidumbres de la disciplina de partido”.

En el cuento que cierra el libro, el narrador reconoce la magnitud de su fracaso: “Te darás cuenta cuando estés a punto de terminar el manuscrito que llevas cinco años escribiendo: en el fondo no has hecho más que dar vueltas a la idea de no haber conseguido hacer feliz a nadie. ‘Hacer feliz a alguien de verdad’, escribirás, para subrayar la carga conclusiva de la afirmación”. Ante este último asalto a la autoestima, el lector no puede por menos de compadecer a aquel a quien el deseo de materializar un planteamiento vital equivocado (¿acaso es posible hacer “feliz de verdad” a alguien que no sea uno mismo?) conduce inevitablemente a la derrota.

Elena López Torres

Autor/a: Elena López Torres

Elena López Torres es Doctora en Filología Inglesa. Ha sido profesora titular de la Universidad de Cádiz durante más de dos décadas. Ha publicado diversos libros para la docencia, y artículos de tipo académico en revistas nacionales e internacionales. En el campo de la creación literaria, es autora de 'El mueble oscuro y otros relatos' (Renacimiento, 2011), y de la novela 'El yacimiento' (en prensa).

Comparte en
468 ad

Envía un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *