Francis Bacon. Autorretrato (1971).
Francis Bacon murió a los 82 años, en un hospital privado de Madrid y en brazos de una monja. Fernando Beltrán publica Bacon sin Bacon (Árdora Ediciones, 2023), una visionaria autobiografía del pintor que rezuma emoción, música, arte y verdad.
Un niño es apaleado por su padre por vestirse de mujer; al mismo niño sus amigos lo atan a un árbol y lo amenazan con un mastín, que acaba mordiéndole ahí donde duele el resto de la vida; el mismo niño oye a su madre lamentarse sobre él: «éste es un sentimental»; oirá para siempre la orden de su madre: «haz el favor de quitarte ahora mismo esas legañas»; también la sentencia apesadumbrada de sus mayores: «nunca llegarás a nada».
Estos son los estribillos de la oda a Bacon escrita por Fernando Beltrán. Asombrosa, bellísima, musical oda en la que el hombre escrito y el hombre escribidor (que fueron el mismo niño) se encuentran por fin a la hora de la muerte para compartir abril, el mes más cruel, también el más apropiado para hablar del arte y del amor.
A decir de Beltrán, el encuentro venía de lejos. Uno mira un cuadro y, sin saber por qué, lo entiende; comprende cómo el pintor ha trazado los círculos que aíslan y enmarcan lo importante, sabe incluso qué ha utilizado para marcar esos trazos: un cubo de pintura de un estudio con una claraboya en el techo. Mira otros cuadros y sigue entendiendo y, como es poeta, advierte que el naranja cadmio del pintor es el mismo color de sus versos desangrados, los versos que más le aproximan al arte inalcanzable. Sigue mirando y comprendiendo, o al menos sospechando, que tiene el deber de escribir la sístole y diástole del corazón del pintor. Y por fin se encuentran: en abril, como digo, y en una cama de hospital, y junto a la muerte, en un no tiempo por tanto, y el pintor asume (con resignación por primera vez en su vida) que el escritor es el que va a explicarlo todo, y se entrega a él.
El orden poético actúa así. FB (Francis Bacon) llegó a Madrid en 1992, desoyendo el consejo médico, para que en un hospital le asignaran un número y una habitación en la que morir (paciente FB160, habitación 417), para suplicar a la monja que lo atendía que lo dejara ir («vivir aún, amar aún») y sobre todo para que, justo veintiocho años después, FB (Fernando Beltrán), sobreviviendo al hospital, al número, a la muerte, nos pudiera explicar toda la ansiedad del artista: «Porque no sabemos nunca cuándo volveremos a amar, ni cuándo nos dañarán de nuevo, ni por supuesto dónde, cómo y en los brazos de quién concluirá todo».
Esta oda a Bacon es también un lúcido ensayo sobre el arte: de la pintura, de la escritura, de la música, del cine. Una clase magistral sobre la insignificancia del artista y el poderoso diálogo sostenido por las obras. El papa Inocencio X, retratado por Velázquez con la suficiente sutileza para que Bacon lo diseccionara y lo resolviera siglos después en un grito violento; la mueca del caballo del Guernica recordando al padre criador de caballos, el de los latigazos frente al más mínimo atisbo de sexo, a la imagen perseguida por Rilke («la belleza es sólo ese grado de lo terrible que somos capaces de soportar»), y a la sangre contemplada por Lorca sobre la arena («que no quiero verla»); arsénico por todas partes para Enma Bovary y para todo el que, como Flaubert, se atreva a ser Enma Bovary. «Las lecturas del arte, las patrañas del arte, los lugares del arte».
