Ahora que llega el Trofeo Carranza no está de más calentar los músculos trayendo hasta aquí el equivalente numérico en buenos libros de esos once jugadores que cada partido se baten el cobre para honra de sus clubes y enardecimiento de los aficionados. Por no movernos de aquí empezamos con el arcense Antonio Hernández, último Premio Nacional de Poesía, pero también reconocido narrador, y con la reedición en 2008 de El Betis: la marcha verde y otros cuentos de fútbol a cargo de Algaida dentro de la colección gaditana Calembé que dirige desde hace años el poeta José Manuel García Gil. Tan incondicional al Betis como Hernández lo es Nick Hornby al Arsenal, según relata en Fiebre en las gradas (Anagrama), relato autobiográfico de la tumultuosa relación del autor con el histórico equipo londinense. La peripecia fue llevada al cine en 1997 por David Evans (el título en español es Fuera de Juego). Posteriormente, la industria de Hollywood adquirió los derechos y se grabó una boba e insulsa versión norteamericana del film protagonizada por Drew Barrymore, la niña de E.T.
Otro seguidor del balompié, Eduardo Sacheri, compiló en La vida que pensamos (Alfaguara) un buen racimo de relatos cuya escritura él mismo justificó así: “Porque lo jugamos desde chicos. Porque amamos a un club y a su camiseta. Porque es una de esas experiencias básicas en las que se funda nuestra niñez y, por lo tanto, lo que somos y seremos. Creo que todas las historias que contamos buscan acceder, de un modo u otro, a los grandes temas que gobiernan nuestras vidas como seres humanos”. Niñez con fútbol tuvo también Javier Marías, que jugó de extremo izquierdo y mucho tiempo después, ya como reputado escritor, firmó Salvajes y sentimentales (Alfaguara). Jugadores y aficionados, entrenadores y presidentes, derrotas y triunfos, emoción y vergüenza concurren en estas páginas, tributo a una práctica que para su autor supone la recuperación semanal de la infancia. Y otros dos títulos de un “crack de la literatura futbolística mundial”, al decir del cuentista y traductor Sergi Pamiés: Dios es redondo (Anagrama) y Balón dividido (Planeta). El crack en cuestión es Juan Villoro, cuentista, periodista, novelista de peso –Premio Herralde por El testigo–, y desmenuza sus querencias, filias y fobias futbolísticas en estos dos volúmenes de difícil clasificación en los géneros canónicos, pero de indudable calidad literaria más allá de las etiquetas.
Aunque para leyenda del periodismo, y también de las páginas de ficción, Manuel Vázquez Montalbán, barcelonista acérrimo que reunió, con la mirada marxista del niño de la dictadura que fue, Fútbol: una religión en busca de un dios (Debate). Leído una década después de su edición, el libro resulta premonitorio cuando anuncia que finalmente el fútbol devendría en nueva “religión” laica organizada para beneficio de las multinacionales, sobre todo, de las televisiones. Otro gacetillero de postín, éste vivo aún y en activo, Julio César Iglesias, agavilló lo mejor de las crónicas y artículos que muchos fuimos paladeando poco a poco en Marca y, sobre todo en El País, en La esfera y el guante (Editorial Roca). Lo del guante, por sus colaboraciones en torno al mundo del boxeo; lo de la esfera, ya lo imaginan. Prosa de relojero con vuelo de pájaro la de este maestro del regate en corto con un arco temporal que abarca de Di Stéfano a Bale, pasando por Cruyff, Maradona o los brasileños de la era de Pelé. Aunque título de culto ya del género breve -tiro directo y potente que siempre acaba en gol apoteósico-, el de Enric González: Historias del calcio (RBA), subtitulado Una crónica de Italia a través del fútbol. El periodista, hijo del mítico novelista del género negro recientemente fallecido Francisco González Ledesma, indaga en el alma del país transalpino a través del calcio como complejo mecanismo de símbolos, código social y, en último extremo, lenguaje con el que una nación antigua y escéptica expresa su vieja sabiduría.
Citábamos antes a Di Stéfano y un libro de la saeta rubia, de un hacedor de fútbol en suma, tiene que estar por méritos propios en esta alineación de gala. Se trata de Gracias, vieja (Aguilar), memorias autobiográficas de uno de los ases de este deporte y del deporte en general. Ordenado en cuatro partes abarca desde la infancia del goleador en el barrio porteño de La Boca a su experiencia como entrenador del Real Madrid, donde llegó a ser socio de honor y prestigioso emblema de sus años dorados. También en las filas madridistas militó el que durante años ejerciera como intelectual balompédico por méritos propios. Resultaba, desde luego, excepcional que en los ochenta hubiese peloteros no ya que hablasen sin molestar demasiado a la gramática, sino que, además, escribiesen artículos para publicaciones grandes, dieran conferencias o pergeñasen relatos solventes. Quien consiguió maridar fútbol y cultura se llama Jorge Valdano y además de pasar a la historia del balompié por haber ganado una Copa del Mundo con su país de nacimiento, Argentina, en el ochenta y seis junto a Diego Armando Maradona, entre otros, lo hará por la publicación del volumen Apuntes del balón: anécdotas, curiosidades y otros pecados del fútbol (La esfera de los libros). Páginas donde encontramos al diletante, seductor, parlanchín y rey del silogismo con olor a césped en estado puro. Faltan muchos libros en esta formación de campanillas, en la que no están, por ejemplo, ni la poesía ni el teatro, y donde bien podría salir en la segunda parte Un balón envenenado, antología de versos futbolísticos recogida por Luis García Montero y Chus Visor en el sello de este último. Rafael Alberti, Miguel Hernández, Mario Benedetti y Mújica Lainez, entre otros, en esta formidable muestra. Pero ahora toca ver fútbol de verdad, el del Trofeo de los trofeos. Feliz Carranza, pues, y a leer en cuanto el árbitro decrete –dos silbidos cortos y un largo– el final del encuentro.
