La cuarentena y la luna
Abr04

La cuarentena y la luna

Más nítido aún que el recuerdo del alunizaje, tengo el de los tres astronautas (Armstrong, Aldrin y Collins) comenzando su cuarentena al regresar a la tierra. Se asomaban por una pequeña ventana de cristal y saludaban sonrientes, ya no vestidos de astronautas, sino enfundados en unos monos que yo imaginaba cálidos y cómodos, como cálida y silenciosa y casi uterina (ahora lo pienso) imaginaba la cámara acorazada en la que iban a pasar...

Read More
Cada anciano que muere es una biblioteca que se quema
Mar30

Cada anciano que muere es una biblioteca que se quema

La frase que da título a esta página de mi diario la dijo Amadou Hampaté Bâ, escritor de Malí, refiriéndose al patrimonio literario oral, a todas esas canciones, cuentos, oraciones y demás pedacerías poéticas que nos hacen humanos porque nos otorgan consciencia de tiempo, consciencia de que estamos hechos, en buena parte, de memoria y de que cada uno de nosotros regenera la esencia de la humanidad cada vez que actualizamos un verso...

Read More
El virus de la añoranza
Mar24

El virus de la añoranza

Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Vengo susurrando estas palabras desde hace ocho días. Las digo mientras escojo en el supermercado lo imprescindible, mientras...

Read More
Henrietta escucha la chicharra
Jul28

Henrietta escucha la chicharra

Las chicharras no cantan: estridulan y, al igual que los grillos, solo lo hacen los machos; el sonido proviene de unos sacos de aire situados en el abdomen que inflan y desinflan a través de unas membranas llamadas timbales, un rechinar que se acelera cuando hace calor. La comunidad indígena mexicana de Corapán celebra, desde hace miles de primaveras, la Fiesta de la Chicharra, en la que el canto y la percusión de timbales eleva a...

Read More
Las mentiras de la luna
Jul22

Las mentiras de la luna

De aquella madrugada del 20 de julio de 1969 tengo tres certezas que –si no me equivoco– son, todas, mentira. La primera es que presencié cómo Armstrong pisaba la superficie lunar acurrucada en el regazo de mi madre, que se abrigaba con una bata de franela a cuadros blancos y negros, los mismos colores en los que la televisión retransmitía en aquellos instantes el momento histórico. Eso tiene que ser mentira porque en el verano del...

Read More