El corazón del daño. María Negroni. Literatura Random House. Barcelona, 2023. 144 pp.
En septiembre de 2023, mientras paseaba por una calle del centro de Madrid, vi unos carteles que anunciaban la representación teatral de El corazón del daño, basada en la obra del mismo título de la escritora argentina María Negroni. Acababa de leer ese libro, deslumbrador y complejo, de una autora hasta entonces desconocida para mí. Tuve la suerte de conseguir una de las últimas entradas que quedaban, y esa misma tarde acudí a la Sala Margarita Xirgu del Teatro Español. Mientras daba comienzo la función, constaté que aproximadamente la mitad del público asistente rondaba la treintena. Me pareció una muestra más de la relevancia de esa obra fascinante, dotada del poder de interpelar a generaciones diferentes.
Cuando escribió El corazón del daño, María Negroni (Rosario, Argentina,1951) contaba ya en su haber con una larguísima trayectoria como poeta y ensayista, y un gran número de premios nacionales e internacionales. El hilo conductor de esta novela íntima, por llamarla de alguna manera, sigue la trayectoria vital de la narradora por orden cronológico: la infancia marcada por la admiración a su madre, la falta de afecto y la tristeza; la niña convertida en adolescente rebelde; el compromiso político de la mujer joven durante la dictadura de los militares en Argentina, una militancia que la llevará a la clandestinidad y al exilio; el recorrido por bibliotecas de diferentes países; la parte de su vida transcurrida en Nueva York; los conflictos conyugales; el regreso a Argentina y, por último, la experiencia de la vejez y la muerte de su madre.
Aparecen gran cantidad de aspectos de su vida privada (“hay un lujo de intimidad”, según sus palabras), respecto a los cuales la autora afirma: “En El corazón del daño yo hago un esfuerzo extraordinario para que esa intimidad […] se transforme en una especie de filosofía de la escritura. Es un libro que está armado en fragmentos que tienen una carga muy fuerte, como si quisiera iluminar con los fragmentos una especie de idea musical […]. No es que me interese tanto desarrollar la historia sino reemplazarla por el ritmo, por el tono, por la prosodia, por ideas que tienen que ver con qué es escribir […], esa especie de tratado sobre la escritura y tratado sobre los escritores que te acompañan”.
Como se deduce de lo anterior, junto a los hechos contados María Negroni describe su aprendizaje como escritora a lo largo de todos esos años, mediante el repaso de distintos fragmentos de su propia obra, en una simbiosis entre narradora y autora, entre vida y literatura. Intercala, además, citas de los escritores que la han acompañado en su largo viaje de formación, desde Marguerite Duras hasta Ibn-Arabi, pasando por Djuna Barnes, Fernando Pessoa, Clarice Lispector, Alejandra Pizarnik. J. D. Salinger, Jack London, Charles Dickens, Susan Sontag, Marcel Proust o Virginia Wolf, entre otros.
“No hay escritura cuando no pasa nada a nivel de lenguaje”, asegura también. “Para mí, desde donde yo lo miro, lo único que interesa es la tensión que se produce en la manera de usar ese material verbal”. En consonancia con esta idea, y manteniendo el leitmotiv de la relación con una madre avasalladora y desesperante, a la que describe como “la ocupación más ferviente y más dañina de mi vida”, en El corazón del daño María Negroni utiliza un lenguaje inconexo (que incluye rupturas de la sintaxis, espacios en blanco, párrafos brevísimos y una prosa llena de imágenes y figuras retóricas) para construir un artefacto literario de una potencia impresionante, capaz de mantener al lector en un constante estado de alerta emocional e intelectual.
Véase un ejemplo:
“Se dice de un autor o de una autora: escribió el entierro de un pájaro. Como se dice de alguien: tuvo una arritmia severa, habrá que pasarle furosemida en suero.
Esa desconsolación.
Todos nacemos, se sabe, como Atenea, de un fuerte dolor de cabeza. Ese dolor de cabeza tiene la voz ansiosa, los ojos pisados.
¿Qué estoy diciendo?
¿Quién habla de mí, por mí, en contra mío?
¿Quién puede saber, en lo solo de lo vago, cómo se escribe un exilio?
Como el Ángel de la Historia de Benjamin, voy mirando hacia atrás y me empuja un viento.
En el viento se acumulan ruinas de tu figura, Madre, sin ningún orden: mujer hermosa – beba de pecho – ser insufrible – niña vieja – anciana mucho – alma invisible.
En el viento se pierde todo, y todo subsiste.
Trozo de noche en pleno día”.
Hay en El corazón del daño profundas reflexiones filosóficas sobre la identidad, la infancia, el arte, el vínculo misterioso entre vida y literatura y el sentido último de la existencia. No se trata de un texto fácil, y quien no esté acostumbrado a leer poesía puede que no consiga captar otra cosa que la expresión de un dolor, desgarrador y profundo, que pide ser afrontado en pequeñas dosis. Pero quien logre sumergirse en sus páginas, descubrirá una experiencia estética única en ese vínculo, de todo punto extraordinario, que María Negroni establece entre pensamiento y emoción en estado puro.
