Al cumplirse ahora el quinto centenario de Santa Teresa de Jesús (Teresa de Cepeda y Ahumada, 1515-1582), el comercio de la cultura no ha olvidado sumar a sus escaparates algunos libros que, comprados en primavera, pondrán una pátina de distinción al bronceado de quienes los consuman en su mes de vacaciones veraniegas. Para vos nací. Un mes con Teresa de Jesús, firmado por Espido Freire, recoge a modo de diario ciertas vivencias de la Santa, a quien la autora elogia como “mujer gamberra”, de la que asegura ser avanzadilla del feminismo y sobre la que piensa que en la actualidad “se haría muy amiga del Papa Francisco”. Por su parte, Fernando Delgado acaba de ganar el premio Azorín de novela 2015 con Sus ojos en mí, un relato que recrea el “amor admirativo” entre Santa Teresa y el fraile Jerónimo Gracián.
Parece, pues, haber un empeño grande en enmarcar en este quinto centenario a una Santa desubicada en su siglo XVI, un intento de mostrarla como un personaje actualísimo y, por tanto, adecuado al comportamiento y al “ideario” que hoy se fomenta desde el cotilleo televisivo, las lenguas viperinas de la Red o la religiosidad cool del Vaticano. Y –debo deducir- un empeño en esquivar la belleza mística y ardiente de los raptos, visiones, éxtasis y arrobamientos de los que Santa Teresa dejó testimonios en Castillo interior o Camino de perfección. Porque hay que distraer al lector sin meterlo en camisa de once varas, y el lector puede comprender la caridad de Lady Di y su amistad con Teresa de Calcuta, el feminismo de Belén Esteban o el martirologio de los descendientes de Rocío Jurado, pero nada más.
Si el centenario sirve a alguien para leer los escritos de Teresa de Ávila, podrá apreciar que la Santa, en estos tiempos, hubiera sido muy desdichada. Tanto como lo fue en Sevilla entre mayo de 1575 y junio de 1576, el tiempo que permaneció en la ciudad en su labor de fundadora. Porque aquella sociedad y aquella tierra que retrata y de la que siempre estuvo deseando huir para albergarse en su “tierra de promisión” son, en buena medida, una reproducción a escala de la España de hoy. Como si España se hubiera “asevillanado” y el comercio furioso, la religiosidad histérica, la falta de aire fresco y el pecado que tanto perturbaron a Teresa hubiesen triunfado infernalmente y campearan a sus anchas por todo el país. “Esta tierra no es para mí”, dijo Teresa al salir para siempre de Sevilla, mientras sacudía el polvo de sus zapatos. Nunca regresó.
La crónica de aquel malestar se relata en La Sevilla imposible de Santa Teresa, un libro de Pedro Piñero publicado por el Ayuntamiento sevillano en 1982, que el comercio cultural ha descartado reeditar en este quinto centenario, probablemente porque no permitiría la complacencia del lector en la actualidad de la Santa que retratan los libros de moda. Por su parte, del amor místico, físico y espiritual, experimentado por Teresa hay testimonios deslumbrantes para quien quiera conocer la verdad sin oropeles: “¡Oh hermosura que excedéis / a todas las hermosuras! / Sin herir dolor hacéis, / y sin dolor deshacéis / el amor de las criaturas // ¡Oh ñudo que así juntáis / dos cosas tan desiguales, / no sé por qué os desatáis / pues atado fuerza dais / a tener por bien los males // Juntáis quien no tiene ser / con el ser que no se acaba; / sin acabar acabáis, / sin tener que amar amáis, / engrandecéis nuestra nada!
