Cela en la memoria
Para hablar de Cela, pasados veinte años de su muerte, me acordé del obituario que le dedicó Manuel Vázquez Montalbán en las páginas de El País que concluía de este modo: “Agresivo y prepotente, fue un mal caudillo literario y sin embargo es un imprescindible escritor al que habrá que leer con su yo más explícitamente incluido que el de la mayoría de escritores exhibicionistas acomplejados, incapaces de abrirnos la gabardina en los...
Los amores sucios de Téllez
Con motivo de la celebración del Día Mundial de la Poesía leí a cierto poeta afirmar que la poesía está fuera del poema, a salvo de los poetas. Siempre hay frases ocurrentes que parecen olvidar que la poesía también está dentro del poema y se nutre de lo que pasa fuera. Es decir, está dentro y fuera. Los grandes poemas que se han escrito a lo largo de la historia nos enseñan que ese latigazo de emoción y estremecimiento habita dentro...
Memorias contra el olvido
Aunque la lectura sea a veces un ejercicio azaroso, y en mi caso desordenado, hay correspondencias hermosas entre lo que uno va leyendo, a veces varios libros a la vez y de géneros distintos. Recién terminaba el extraordinario Otoño de Ali Smith comencé con Lo contrario al olvido (de memoria y patrimonio) de María Jesús Ruiz. Voces de mujer cruzándose en las postrimerías de noviembre y un parecido pálpito. La recuperación que Smith...
El poeta encerrado
Al poeta encerrado le cuesta cantar la primavera, sin apenas vislumbrarla, sin poder nombrarla saliendo a su encuentro. Al alfeizar de su ventana ha llegado un pájaro extraño, misterioso, con la primavera dispuesta bellamente en las alas. El poeta le ha susurrado el primer verso de un poema inconcluso, un alejandrino encerrado entre cuatro paredes, que quisiera tocar la flor y extasiarse con la luz. El poeta necesita pasear para...
A Federico, el italiano, con unas violetas
Mi padre va a un cine gaditano. Proyectan La strada. Sopla un viento de posguerra. Mi padre escribe para el Diario un artículo titulado “Algo sobre cine”. Escribe sobre La strada y sobre Federico. En sus mundos cruza a dos Federicos inmortales, al poeta granadino fusilado por la sinrazón bélica y al cineasta italiano: “Ciertamente Federico Fellini es el director de más personalidad con que cuenta hoy el cine europeo. Solo conozco de...