Cartas al siglo XX. 25 de marzo de 1906, domingo.
Me han sugerido que evoque, en este pequeño discurso, como si fuera un pionero, las rutas que me tocó inaugurar para la aviación civil de nuestro país. Pero en realidad solo he sido un piloto al que algún día le tocó como destino de su vuelo un aeropuerto al que nunca había llegado la compañía a la que representaba. Creo que contar estas vicisitudes es tarea de otras personas, cronistas o quizá historiadores, porque digo yo que existirá a quien le interese poner en orden los datos de lo acontecido. Es como preguntarle a un escritor de qué va su libro en lugar de sentarse a leerlo. Tal vez resulte más interesante rastrear el origen de los intereses que luego se convirtieron en poemas o en novelas. E indagar cómo consiguieron influir en su obra adulta estas aficiones juveniles.
En mi caso, es lo que me gustaría contar aquí, aunque no sea poeta, sino aviador. Déjeme que empiece confesándoles un secreto. De los inconfesables, además. Nunca en mi trayectoria como piloto he volado pensando que inauguraba ninguna ruta. Me mentalizaba desde el despegue en la idea de que, antes que yo, un sinfín de pilotos habían volado por la misma aerovía. No vayan a creer que era canguelo, en absoluto. Fue el vínculo más íntimo que mi carrera profesional mantuvo con la afición que le dio origen en la adolescencia. Mi amor a ascender y luego surcar los cielos tiene una fecha que no vio volar ningún artilugio mecánico, el 25 de marzo de 1906. El día en el que cumplí los dieciséis años. Pero antes permítanme unos prolegómenos sin los cuales mi gusto por esta actividad no se podría comprender.
El predestinado para volar había sido mi bisabuelo, que nació el 5 de noviembre de 1802, el mismo día en el que Lunardi ascendió en una bomba, como se llamaba entonces a los globos aerostáticos, hacia el cielo de la ciudad ante la mirada atenta de los Reyes, que estaban de visita, y de toda la ciudadanía barcelonesa, menos la de mi familia, que tuvieron que quedarse en casa porque mi tatarabuela se había puesto de parto. Desde entonces, no sé si como venganza o como homenaje, ningún otro pariente mío se perdió ya nunca más la ascensión de una bomba. Mi abuelo, con doce años, no consiguió los cuatro reales que costaba acceder a los asientos más altos del Toril, ya en su edificio de piedra recién inaugurado, para ver la ascensión de Monsieur Arban. Tuvo que esperar en la calle a que apareciera el globo por encima del tejadillo de la plaza, pero luego, como soplaba un viento recio del noreste que lo desplazaba por encima de los edificios, se puso a correr siguiendo su estela y acabó, junto al aeronauta cuando la cesta donde viajaba se desplomó en el suelo, en el barrio de San Andrés del Palomar, rodeado de gente que quería cobrar la recompensa prometida por salvarlo. Mi abuelo vio muchos espectáculos de bombas a lo largo de su vida, incluso presenció la muerte del Capitán Mayet, cuyo globo se cayó aplastándole en mitad de la calle de las Magdalenas. En 1881 llevó a su hijo, mi padre, que entonces tenía también dieciséis años, a la fiesta de las bombas, en la que recorrieron el cielo de la ciudad, entre grandes y pequeños, nada menos que treinta globos.
El recuento ha sido largo, pero necesario para comprender por qué mi padre quiso llevarme el día de mi dieciseisavo cumpleaños a ver al pionero de la aeronáutica, Jesús Fernández Duro, que había llegado a Barcelona a principios de marzo de 1906 con la aureola de la gesta prodigiosa que acababa de realizar al ser el primero en cruzar en solitario, en el barquillo de un globo, la cordillera pirenaica y después volar hasta Granada. La hazaña que preparaba en mi ciudad no era menor: atravesar de punta a punta el Mediterráneo. Se instaló en la playa de la Barceloneta, junto al Gasómetro, pero aquel año marzo llegó atravesado. El día que no diluviaba, el viento soplaba encarnizado desde el mar, levantando unas olas que asustaba ver. Día sí, día no, mi padre se acercaba a la playa para ver la impotencia del aeronauta y los organizadores por la inclemencia del tiempo y lo narraba en casa con todos los detalles. Y el día 25, como era domingo y mi cumpleaños, dijo que me llevaba con él. A mí, la verdad, la aeronáutica no me interesaba en absoluto, era una obsesión de la familia, ajena a mis gustos. Como insistía tanto mi padre, sus hitos y nombres me resultaban familiares, pero poco más. Cuando me contó la situación, para que no me hiciera ilusiones de admirar la partida del globo, lo único que despertaba mi curiosidad era poder ver cómo unos aventureros intrépidos se quedaban sentados en la arena contemplando el mar como simples mortales.
Todo cambió nada más llegar. Unos hombres en pijama extendían, en su enorme amplitud, el globo por la playa. «¿Ese es Fernando Duro?», pregunté atónito. «No, son soldados». «¿Y de qué van vestidos?». «De rayadito, su uniforme». Había visto guardias y policías, pero nunca un soldado. Me impresionó tanto el uniforme tan claro y con tantas rayas como la tarea que desempeñaban, permitiendo que el gas, que llegaba del vecino Gasómetro, empezara a darle forma de globo al globo. Los soldados sujetaban las cuerdas con esfuerzo. Era una tarea complicada. Vi a Fernández Duro dirigirla, con su bigote casi de caricatura y las ondas rizadas de su peinado despeinándose. Mi emoción crecía. Yo también quería soltar el lastre. Elevarme. Ir de vuelo. Cruzar con él por primera vez el mar. Ya lo vivía antes incluso de que ocurriera. Si hubiera sido así, tal como lo cuento, quizá yo hubiera desarrollado el espíritu de un pionero y hoy les hubiera llenado aquí la cabeza de gestas aéreas.
Pero cuando el globo estaba ya encaminado, el gas se detuvo y aquella barriga gigante de pronto dejó de hincharse. Mi padre retorció el gesto. En la playa, los soldados y los aviadores que ayudaban al aeronauta mostraban rostros de preocupación. Pronto la noticia corrió de boca en boca: el viento había cambiado. No se podía emprender el vuelo aquel domingo. En la arena, de golpe, cayeron en picado también todas mis ilusiones de ver cómo el globo surcaba los cielos y se alejaba mar adentro. Fue un golpe inesperado. Me eché a llorar. Mi padre extendió su brazo por mi hombro y trató de animarme: «Es un revés más, llevan así todo el mes, pero cumplir un sueño requiere ser más paciente que intrépido».
La desilusión de aquel día me hizo piloto. Pero no cualquier piloto, aprendí de los fracasos del gran triunfador que a partir de aquel día se convirtió en mi ídolo. Aquel domingo, el Hércules, su globo, se quedó varado en la arena. Tuvo que esperar aún una semana. El dos de abril sopló viento favorable y por fin pudo elevarse. Era lunes, día de colegio. Lo seguí al atardecer en las crónicas de la radio. La ilusión me volvía con la memoria de lo que había visto en la playa el domingo anterior. Fui siguiendo la gesta, o mejor, su imposibilidad. Los vientos en lugar de conducirles directamente a Génova, les arrastraban por la costa hacia el norte, atravesaron hacia Francia y en la zona del golfo de León, una ventisca huracanada les aconsejó tomar tierra sin siquiera haber podido iniciar su aventura sobre el mar. Al poco tiempo, llegó una noticia aún peor. Fernández Duro había enfermado de tifus. En agosto de aquel año murió. Lamenté en el alma haberme reído de su bigote y de sus peinados, pero con su fracaso aprendí más que con sus éxitos. Los héroes modernos no son ya los batidores de récords, sino los que emprenden tareas que se convierten en rutinas bien hechas que benefician a sus coetáneos. Ese es el piloto que yo he querido ser siempre en honor al genial pionero Jesús Fernández Duro.
