Los exilios

De muy chico, Pablo agarraba berrinches por casi todo y sólo la voz y los reproches de Aurora lo calmaban: «¿Por qué llorás?, ¿no sos blanquito?, ¿no sos cristianito?, ¿no tenés papá y mamá?, entonces, ¿por qué llorás?».

Aurora, negra como el carbón, acercaba su cara gigantesca a la diminuta cara de Pablo y le decía eso, entonces el niño interrumpía abruptamente el llanto, daba un suspiro, miraba a su nodriza con cierto asombro y se echaba a reír.

Ilustración de Teresa Chacón.

Cuando muchos años después, ya en España, le conté aquello a mi hijo, él no lo recordaba, ni siquiera recordaba a Aurora, «si oliera su ropa sí me acordaría –me dijo-, porque de la casa de Buenos Aires no recuerdo las cosas, ni las personas, pero sí los olores, y la luz verde del jardín.., ah, y la cuna azul». Se lo conté el día en que hablamos por primera vez del exilio, la primera vez que me preguntó, tendría doce o trece años. Yo creo que llevaba mucho tiempo queriendo hacerlo, pero no se atrevía, y que cuando su padre se largó con aquella francesa pazguata y engolada y él vio que yo, en vez de apenarme, me lanzaba a comprar muebles nuevos y a pintar paredes, puertas y ventanas, pues entonces se sintió libre de hablar de cualquier cosa porque ya no estaba el padre para corregirle el léxico o la sintaxis o el acento o la imprudencia, o lo que a ese grandísimo intelectual hijo de puta se le ocurriera.

Ilustración de Teresa Chacón.

Y fue una conversación muy hermosa, yo desde luego la recuerdo así, porque cuando le dije que hay muchos exilios, que la vida te va exiliando una y otra vez de las patrias que crees conquistadas para siempre (primero de la infancia, luego de la tierra, luego del amor…), él primero lloró en silencio; y luego, cuando le dije que ser su madre me había devuelto todas las patrias perdidas, Pablo interrumpió abruptamente sus lágrimas, me miró con cierto asombro y sonrió. Y ahí fue cuando me acordé de Aurora.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *