Debemos agradecer al silencio de la Pampa, a Borges y a su voracidad lectora —desde pequeña ha leído de todo, sin prejuicios— que hoy podamos disfrutar de esta escritora que se propuso buscar la belleza y la encontró en las palabras. A Clara Obligado, la autora que arriesga en cada libro, porque «escribir sin arriesgar no parece interesante», le hubiera gustado escribir El Quijote, además de todos los libros que lee y le apasionan: según confiesa, padece una especie de travestismo literario incontrolable. De no haber sido escritora, hubiera querido ser jardinera, echadora de cartas o palmera. Y lo cierto es que no me extraña. La imagino regando jardines con el mismo amor, minuciosidad y honestidad con los que cuida las palabras que pueblan sus libros o ataviada con una túnica de colores y un velo con decenas de moneditas tintineantes, revelando un futuro, que no es más que la proyección de un presente del que es una aguda observadora. Si algún día tengo el placer de volver a coincidir con ella, le preguntaré por su vocación de palmera… Vino a España huyendo de la dictadura argentina porque se iba o la mataban, como a tantos inocentes que yacen en el fondo del Atlántico o en el Río de la Plata. Y la combatió con lo que poseía: la palabra, instrumento contra el olvido, arma contra la infamia y el horror, consuelo para la nostalgia; una nostalgia como la de Edmund, el conde polaco del relato Porcelana incluido en su libro La muerte juega a los dados, al que le arrebataron, a la vez, la patria y la infancia. Palabras que compartía con los vecinos que le dieron calor en el Barrio de las Letras de Madrid, gente que sabía del exilio, interior, al que las condenó el franquismo, y que la acunó cuando solo era una extrajera que hablaba igual que ellos, pero con palabras que no significaban lo mismo; gente a la que, como a la protagonista de Lenguas vivas que forma parte de su libro Las otras vidas, todo le unía, excepto el idioma. Esta madrileña bonaerense con aspecto de matrona dulce, bajo el que intuyo que se esconde un carácter recio y una poderosa voluntad de resistir a lo Scarlett O’hara, a veces, sueña que llega a una casa en la que no la dejan...
Araceli y María caminan bajo el sol de La Habana. Hay un deje andaluz en la humedad que llega del mar acumulando salitre sobre las azoteas. Caminan agarradas del brazo, mirando las cortinas blancas que tratan de huir, sin éxito, a través de las ventanas abiertas de un viejo palacio colonial. Las dos están cansadas, las guerras han sido largas, el exilio empieza a serlo más. En la rama más alta de una ceiba podrían tener algún reposo, un sueño a plena luz, sin perder el contacto troncal con las raíces, con la savia que procede del mundo subterráneo. María Araceli pasean inseparables; acaban de llegar de París, dónde han enterrado a su madre, y algo más. Tal vez un rastro de amor que no fue. Se oye la música de un piano, apenas escondida tras las ventanas abiertas de la ciudad. La estancia será breve. María tendrá que seguir contactando con los amigos mediante servicio postal, el hilo conector del exiliado con un mundo estable. Con los años acabará asumiendo que «el exilio ha sido como mi patria» y le costará volver a España. La vida es dura entonces para las dos hermanas, un continuo peregrinar por ciudades y continentes, entre América y Europa. Francia, México, Cuba, Italia, luego otra vez a Europa: París, Roma. Vida emigrante, olvido e indiferencia de tu país, permisos de residencia que caducan y cuesta renovar, problemas económicos, el imprescindible mecenazgo de los amigos, el odio de los enemigos. Un vecino romano nostálgico del fascismo las denuncia por tener muchos gatos en la casa. Una orden les conmina a salir del país en doce horas. Antonio Segni, presidente de la república italiana, tiene que intervenir personalmente para evitar el ridículo que trae consigo la historia. Y entre obstáculos y peregrinajes, la escritura siempre presente, el pensamiento y la poesía convertidos en tinta que permanece y se expande, un árbol que sigue creciendo con los años, impregnando poco a poco, como una llovizna persistente, la España que se empeña en salir de la ignorancia. «El exilio ha sido como mi patria» dejó escrito en uno de sus artículos, pero la frase no acaba ahí, continúa «o como una dimensión de una patria desconocida, pero que una vez que se conoce, es irrenunciable». España, en 1984, acogió su regreso con los brazos abiertos. Y aquí...
En su momento dediqué algo así como año y medio de mi vida a la lectura continuada de una nueva edición de En busca del tiempo perdido… No quiero que se me malentienda: en ese tiempo también atendí mis obligaciones laborales, hice vida familiar, salí a pasear de vez en cuando y hasta puede que escribiera alguna que otra página propia. Pero hubo algo en esa lectura —siete tomos, varios miles de páginas— que parecía imponer su...