Llave echada, y Bel
Nov06

Llave echada, y Bel

  Ahí frente a la ventana despunta todos los días esa pizca de otoño despedazado donde se posan las palomas, y alguna cotorra que deja con cada aleteo un rastro verde en una plaza vacía de transeúntes, inútil ante el gris del asfalto y las aceras, el marrón de los balcones; la tenue claridad de un cielo sin nubes, embargada. Es un útero afeado por plásticos y latas que el servicio de limpieza apenas retira, y césped con calvas y...

Read More
Tercera retirada
Abr29

Tercera retirada

Veintitrés treinta Vuelvo a ese desnivel de ladrillos y tejados marrones sobre acabados en blanco, una plomiza noche y silenciosa al fondo de chiribitas, blancas chiribitas, estrellas liberadas por la polución que jamás antes me reclamaron. La peluquería cerrada, y el bar, y un mercado en decadencia, y un cura que va de la iglesia a casa y de casa a la iglesia, y ya no saluda, porque no hay almas. Largas antenas y el parque clausurado...

Read More
Fuera de casa en casa
Abr06

Fuera de casa en casa

Hoy no ha madrugado, quizás por el cambio de hora, pero siempre está ahí, muy temprano tomando café, con un cigarro que adivino en la distancia entre sus dedos, y el pelo corto y zanahoria, o no, más bien teñido de un rojo fuerte, que destaca entre el blanco de las paredes y las ventanas y el marrón del parapeto. A veces, rojo. Otras, añil. Tal vez alguna mecha gris. Tendrá sesenta años. Aplaude al filo de las ocho aunque no todos los...

Read More
Mortadelos con ceniza
Ene07

Mortadelos con ceniza

Vuelvo a Malasaña, veinticuatro años después, y las suelas de los zapatos tiemblan bajo los mismos adoquines. Resbalan. Qué lejos el agarre de las Martens. Ni un garito igual. No reconozco El Laboratorio. Allí tocaron cierta vez Los Elementos, aquello de hey Carburo no tienes un duro. El solista entraba en el backstage, fumaba un chino de caballo y volvía a salir. Su novia, rubia, aplaudía quedamente, chocando las manos sin fuerza, y...

Read More
Las escrituras deportadas de Jorge Semprún y Primo Levi
Oct15

Las escrituras deportadas de Jorge Semprún y Primo Levi

Llegué a tomar contacto con Jorge Semprún durante la presentación, en el madrileño Círculo de Bellas Artes, de su entonces última novela Le mort qu’il fault, traducida al castellano bajo el título Viviré con su nombre, morirá con el mío. Con ella cerraba su tetralogía sobre Buchenwald, el campo de concentración cercano a Weimar donde fue deportado cuando tenía la edad de veinte años. No fui capaz de entablar un diálogo fluido con...

Read More